作者|肉松
对很多观众来说，为“逐梦亚军”“皓史成双”上头仿佛还是昨天的事，一眨眼，《一年一度喜剧大赛2》（下文简称《二喜》）就掀开了帷幕。而真正发生在前天的，是《二喜》的初舞台排位赛的结束。
过去三周，随着这档节目的回归，观众的快乐回来了。第一赛段中，已经出现了不少有意思的作品：《排练疯云》《黑夜里的脆弱》《少爷和我》《男纸汉》《妈妈的味道》……而在它们背后，也能看到一些有趣的变化。
除了第一季的sketch、漫才等，这个舞台上又有新的喜剧形式：黑场剧、偶剧；25支喜剧小队构建出的喜剧人图谱也更为层次丰富：曾做过洗澡堂老板的脱口秀演员、来自中戏偶剧系的毕业生、有十多年舞台经验的30+话剧女演员……
在这个过程中，《二喜》的豆瓣开分达到8.8分，超过了第一季从8.0一路上涨到8.5的成绩，数据表现也颇为亮眼。从这个维度来说，很多现象级IP都经历过的第二季瓶颈被突破了。
那么让人好奇的是，面对之前的成绩，制作团队是如何开启第二季的？为什么做出爆款的总是米未？
带着这些问题，娱乐资本论在米未的办公室见到了马东。他告诉我们，第一季结束后，团队用了很长的时间做复盘，大家经常在开会时哭成一片，“因为没想到做喜剧难度那么大，点灯熬油的，团队付出了极大的煎熬。”
但继续做下去是毫无纠结的事，释放了此前9个月累积下的疲惫与情绪后，他们又投入到第二季的筹备当中。马东回忆，“当时就在反复提‘空杯’，它是一种很难达到的状态。”站在制作团队的视角，他们不希望被第一季的框架及其取得的成绩所束缚。
与此同时，当然也不乏一贯的坚持。而在马东看来，其中尤为关键的一点是从善意的角度出发，做有温度的喜剧，他肯定道，“没有温度的喜剧再厉害也不是我们的方向。”
大笑有力量
“这都超出《一年一度喜剧大赛》的范围了，应该去参加世界大赛。”看完一群00后的作品后，飞行会长那英不由感慨道。
除此之外，《二喜》让她觉得新鲜、没见过、好玩的时刻还有很多。其主要原因在于，和此前一样，第二季也保持了喜剧形式的多样性。除了sketch、漫才、独角戏等，又有新的喜剧类型出现在这里。
这也是让马东及团队感到欣慰的地方，“我们还是看到了喜剧这件事，在共创逻辑下有种为有源头活水来的感觉。”
惊艳到那英及众人的《男纸汉》是一出偶剧，大家以往看到这个词，第一反应会想到套在手上表演的手偶，但中戏偶剧系老师解释，偶剧的真正魅力在于，把舞台上一切没有生命的东西转化成有生命的角色。《男纸汉》的主要角色来自牛皮纸，而除此之外，任何一个东西、材料都可能经演员之手成为角色。
尽管第一季就有音乐剧相关作品，但《最好的房子》找到了更适合这个舞台的呈现方式，其作品风格被周可人和周仕麒两位演员命名为“Songketch”，即song和sketch的结合。
再比如第一期的《全民运动会》，在这个作品中，演员们不断上场又下场，每一幕的桥段之间没有任何关联，笑点来自于表演和旁白的反差。这种超短喜剧形式名为黑场剧，其特点是一次只制造一个包袱。
除了形式，内容的取材和表达也是决定作品质量的关键。
从观众的反馈来看，第二季在取材和表达离普通人更近了一步。回想第一季，节目中有不少作品都在关注生活的横截面，如《互联网体检》对应的视频网站付费，都是平常所见但未必有亲身体验过的现象。
而看第二季中的很多作品，观众都会产生一种“这不就是在演我”的感觉。
比如《排练疯云》，大部分人都不会经历视频排练这种极端的情况，但在当前时代，语音、视频等线上沟通方式成为常态，或多或少都被信号卡壳、中断折磨过；《黑夜里的脆弱》的设定则戳中打工人表面阳光、背地emo的微妙情绪与心态。
同时，也有不少作品击中了更普世的情感共鸣。一个侧面证明是，不再只有于和伟容易被感动落泪，其他会长也更多地使用“笑中带泪”这个词。比如《妈妈的味道》，以一家名为“妈妈的味道”的餐馆为背景，只讲了点菜这一件小事，但借用顾客、服务员和经理的角色，还原了女儿、妈妈和姥姥的关系与日常状态。
看完第一赛段的所有作品，不难理解节目海报上的几个字，在会长们的笑脸旁写着：大笑有力量。但为了实现这一点，又存在观众无法想象的难题。
先空杯再出发
在第一季开始前，米未就确定了至少做三年的目标。第一季还在播出时，从第3期开始，导演组在节目开头插入了第二季的招募信息。
对制作团队来说，问题在于怎么做。尤其是当第一季的口碑与热度达到一定的高度后，如何保持水准、甚至更上一层楼成为关键，同时也是外界所期待的。过去大半年里，观众一直催更心切，业内的呼声同样强烈，小娱注意到，在不久前的爱奇艺悦享会上，当米未联合创始人、CMO刘煦上台推介《二喜》时，现场爆发出几乎是当天最热烈的掌声。
而熟悉综艺的人都知道，第一季表现突出的节目，往往会在第二季中面临压力，需要思考如何保持水准，甚至有所超越，所以较为常见的策略是升级。但对此，米未给出的答案是另外两个字：空杯。
马东告诉小娱，第一季结束后，米未内部开了很久的复盘会，制造并见证了诸多快乐的制作团队的同事们经常在会上哭成一片，超出预期的难度让大家积累了太多的情绪。
他觉得这个过程就像健身后分泌内啡肽，累得坐在地上哭，但也能收获大量的幸福感。也是从那个时候起，团队开始反复提“空杯”的概念，“第一季的墨太浓，很容易浸到纸的背面去，就怕带着这个东西去做第二季。”
首先便是不去试图复制成功经验。第一季时，从蒋龙、张弛等人身上延伸出关于腰部演员的探讨是出圈点之一，那么自然而然地，大家会好奇第二季能提炼出什么样的话题。
事实上，第二季喜剧人身上并不乏话题空间，比如来米未找工作的毕业生、被取消毕业大戏的第一届中戏偶剧系学生、30+话剧女演员……但马东的答案是“不知道”。
因为腰部演员的点也不是事先设计的，而是现场聊出来的。在他看来，非虚构综艺最大的魅力就在于此，“我们做节目这么多年总结出来，非虚构的核心就是放手让观众和舆论自己去找，我们能做的是及时跟进、快速反应，这是米未的核心能力。”
其次，《二喜》也没有追求所谓的“升级”，比如在形式、呈现上做过多的调整。观众打开节目，仍然能看到一幅熟悉的画面：马东、黄渤等五位会长坐镇现场，为作品笑到飙泪、起立鼓掌，在评价环节一边真情输出一边插科打诨、互相“挖坑”……
更多的变化发生在外部，这些变化会反向作用于节目。基于第一季的影响力，报名的演员和编剧人数分别达到3800和1800。马东能明显感觉到，选手的整体素质上了一个台阶，“第一季还有些带着业余范儿的，第二季专业演员更多，很多都是有多年舞台经验的。”
开放报名后，编剧也比之前更“富裕”，最终入选的25组喜剧小队每队都有一个编剧。这对强调共创模式、讲究作品打磨的节目来说，无疑是一种加持。所以在首期开播后，就有观众在豆瓣评论道，“第一期，几乎每个作品都是上一季的前五水平。”
在这之中，《全员运动会》中的一个包袱让很多观众印象深刻：两位演员看似在击剑，实则是核酸互测。看到这一幕时，大家在爆笑之余会对其反应现实程度感到几分惊讶，“这是可以演的吗？”
这涉及内容议题的表达主题和方式，也关乎《二喜》的另一点坚持：做有温度的喜剧。
在马东看来，这其中很重要的判断标准是看出发点是否善意，“冷嘲和热讽是完全不一样的喜剧手段，聊同一件事，冷嘲会让你有疏离感，热讽是有温度的，米未的喜剧框架里，有温度特别重要，没有温度的喜剧再厉害也不是我们的方向。”
“你可以永远相信米未”
事实证明，空杯之后再出发的《二喜》突破了第二季瓶颈。第二期播出的第二天，节目的豆瓣条目就以8.8的成绩开分，高于第一季的任何一个阶段。
很显然，空杯理论不是米未的唯一“武器”。
在第一季播出的过程中，观众看到了卧虎藏龙的腰部演员，这些演员在业内的认知度也有所上升，近期有媒体统计过他们过去一年的发展状况，蒋龙、张弛、王皓、史策、蒋诗萌等热门选手有了更多的工作机会，出现在不同的影视剧中。
此外，虽然难以直接跃升头部，但大家一致感受到值得欣喜的变化。在项目中，不论作为编剧还是演员，他们的话语权更大了一些，创作上的想法也更多被聆听。从这个角度来说，需要这档节目的不仅是观众，还有喜剧行业及身在其中的人。
通过这些变化，更广泛的从业者也能收获更充足的信心，这会反过来为节目注入力量。
所以，有越来越多的专业演员愿意加入，编剧的开放招募得到了热情回应。马东提到，去年在节目里崭露头角的编剧也涨价了，按理说都可以去市场上接活，但他们还是愿意花几个月的时间泡在米未，像之前一样经历从工作坊到舞台的过程。
从第一季开始，《一年一度喜剧大赛》就以共创为主要创作模式，每一部作品中，演员、导演和编剧都是“裹在一块儿”的，人人都贡献想法，也一起承担不论好坏的结果。某种程度上，喜剧作品和节目之间也是类似的逻辑。喜剧作品始终是节目的一部分，节目便相当于喜剧人和制作团队共创的产物。
当大家对一件事更为笃定时，就会投入更多的热情、产生更好的结果。
毫无疑问，包括观众、从业者在内的很多人都希望这个IP的“一年一度”能持续实现，大家在社交平台上毫不掩饰这种憧憬。马东坦言，团队并没有对IP发展做预期，“肯定希望一直往下做，但我们不会做长远的预期，难道有了一个十年规划就能让每一季都变得更好吗？它其实是一种ego，要控制，但可以有期待，节目是要靠一期一期做的。”
如果供给出现问题节目就会暂停，就像《乐队的夏天》，也曾因乐队资源问题而决定去休息一“夏”，直到最近才官宣开启第三季的乐队招募。
也是因为这种本着为内容负责的韧性，在根本上保证了米未的出品质量。在《二喜》播出之后，除了对喜剧作品和节目整体表现的评价，观众的声音中更不乏对米未的认可，汇聚成一句“你可以永远相信米未”，也有人问，从《奇葩说》《乐队的夏天》到《一年一度喜剧大赛》，为什么米未总是出爆款？
单论做节目，答案可以是实践多年的制作体系，选角、制作及后期的各个环节都由内部把控的完整生态链；也可以是寻找选题时的灵敏嗅觉，从辩论、乐队到喜剧，一踩一个准。
往大了说，则与做公司的方法论有关。马东在很多场合都被品牌方问到过类似的问题：我们每年投放那么多综艺做广告，应该怎么投？怎么判断哪个题材会火？而他的答案往往是，“根本就不该判断题材，得看团队靠不靠谱。”
和很多公司一样，米未也有一套形而上的理论指导：使命、愿景和价值观，这些内容在米未的办公区随处可见，其中，以“让世界更快乐”为公司的使命。马东告诉小娱，每做完一个项目后，整个公司都会坐下来重新讨论、进行修改。他说道，“这一套东西不是为了做节目，拿去做一家餐馆也能做得好，关键是能不能凝聚到这么多人。”
很难说这是个玩笑，毕竟在他看来，如果说《奇葩说》《乐队的夏天》是预制菜，那《一年一度喜剧大赛》就是自己种地、收成，再把菜做好端上桌。而可以肯定的是，我们有理由期待《二喜》后续的精彩以及米未的更多可能性。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-