作者：Nick L
译者：易二三
校对：鸢尾花
来源：Collider（2022年9月3日）
肖恩·贝克可以说是美国地下电影界的桂冠诗人。贝克电影中的主角们没有一个是含着金汤匙出生，财富的概念似乎也并不存在于这些人的世界中，他们很少、甚至没有高薪的工作或得到稳定家庭的支持。如果贝克电影中的人物确实有一个家庭，那往往也一个出于选择组成的家庭。这些影片的主题大都是通过任何必要的手段，赚取足够的钱来度过每一天。
肖恩·贝克
自从贝克突破了众所周知的「自给自足」天花板，进入独立电影主流市场以来，他以性工作为中心的一系列生动有趣的人物研究作品获得了成功，因此他的知名度也一直在稳步上升。贝克的《待绽蔷薇》（2012）是一部出乎意料的艺术电影，它巧妙地将色情业诠释为一种乏味的日常工作，至少在圣费尔南多谷是这样的。
然后，当然还有关于好莱坞变性性工作者的粗粝杰作《橘色》（2015），以及充满活力的《佛罗里达乐园》（2017），该片讲述了一个妓女/临时性工作者和她6岁的女儿住在佛罗里达州华特迪士尼世界主题公园郊区的一家汽车旅馆的故事。而去年的《红色火箭》是贝克迄今为止最粗犷和最生动的性工作肖像作品：对一个过气的色情电影男优进行了细致入微的研究——他是一个不折不扣的油嘴滑舌男。
《红色火箭》（2021）
在上述的这些电影中，主人公们各显神通来努力赚取金钱，无论他们的方式在外人看来是多么不择手段或「游走在灰色地带」。然而，在这一系列电影出现之前，贝克的创作趣味已经非常明确了。最佳范例就是《外卖》，这是由贝克在2004年与另一位导演兼制片人邹时擎共同执导的一部特殊的独立电影，该片将于9月13日通过标准收藏（The Criterion Collection）发行最新的修复版。
《外卖》（2004）
邹时擎在90年代末搬到了纽约，不久她遇到了同在新学院大学（The New School）上课的贝克。邹时擎和贝克都表达了在电影领域讲述不同故事的愿望，为未被充分代表的群体发声。因此，《外卖》可以说是贝克对美国被边缘化或被忽视的公民最纯粹的表达之一，不过也应该提到，与贝克共同编写剧本的邹时擎从整体上赋予了这部电影一定程度的文化洞察力，这是一个白人男性电影人根本无法独自达成的。
虽然贝克在自《百老汇王子》（2008）之后的每部作品中都单独承担起了导演的职责，但这对搭档多年来一直在一起工作：邹时擎仍然是这些影片幕后的重要参与者，她参与制作了贝克从《待绽蔷薇》到《红色火箭》的所有作品，并在部分作品中承担了服装设计或出镜表演的任务。
肖恩·贝克与邹时擎（左）
秉承了《偷自行车的人》和《擦鞋童》等新现实主义杰作的传统（两部影片均由维托里奥·德西卡执导），《外卖》讲述的是一个普通人的日常生活，以及当他跌落谷底时会发生什么。主人公名叫丁明，由美籍韩裔演员查尔斯·张（Charles Jang）扮演，他的表演令人心碎。
丁明在城里的一家中餐外卖店当配送员，工作得很辛苦。他还经常给家乡的家人寄钱。然而，这里有一个非常严重的问题。丁明欠了几个帮助他偷渡到美国的混混的钱，如果不及时偿还债务，这些人不惜采取暴力报复。
随后，我们看到骑着自行车在他工作的餐馆进进出出，尽可能多地送餐，并且努力处理与顾客之间的琐事，这些顾客的反应从礼貌的冷漠到赤裸的敌意，不一而足。《外卖》是一部以微薄预算拍摄的独立电影，然而，它传达出来的每时每刻的焦虑与任何以数百万美元制作的好莱坞惊悚片一样令人悬心——因为我们关心丁明的遭遇，并且殷切地希望他能凑出钱来还债。
影片中最令人痛苦的一幕发生在丁明送餐后遭到了两个年轻人的抢劫，身上的现金全都被洗劫一空。这是一个令人痛心的时刻——不仅仅因为对于任何经历过类似情况的纽约人来说，这会引发创伤后应激障碍，而且因为我们已经目睹了丁明为了筹集他所需的800美元的过程，他应付了那么多繁杂琐碎的困难。
而这场意外的偶然性，放大了这种残酷。在《外卖》的世界里，不管多么努力工作都不能使你免于生活的随机混乱。坏事会发生在好人身上，而那些所谓你可以通过努力拯救自己的神话只不过是一个神话。
然而，至关重要的是，邹时擎和贝克从未丢失他们对丁明的深切、坚定的同情。《外卖》不是一曲关于一个被拖入泥潭的边缘人物的悲惨哀歌。相反，它以诚实的、令人钦佩的、不带煽情色彩的视角审视了，当你不是出生于白人家庭或富裕阶层的幸运儿时，要在美国生存下来意味着什么。
在某次接受媒体采访时，贝克声称，《外卖》在风格上受到了达内兄弟、肯·洛奇和迈克·李等导演的影响。而相较于上述这些大师的作品脉络，《外卖》是一部明确将目光投向美国的阶级分化议题的电影。
没有过度的情节设计，也没有主角必须坠入的叙事陷阱，以达到一些无法实现的目标。在这部电影的世界里，最重要的是如何生存下去。这和成功与否无关，而是关乎于基本的生存。早在剧集《熊家餐馆》成为2022年茶余饭后的谈资之前，《外卖》早就成功地捕捉到了餐厅员工在用餐高峰期可能会陷入的极度喧嚣和狂热的环境，这在很大程度上要归功于导演决定在一家真实餐厅的真实营业时间内开机拍摄。
《熊家餐馆》（2022）
除了主题上的多方面优点外，《外卖》是对真正的独立电影制作的完整性的肯定。它提供了明确的证据，证明你不需要特效、电影明星或不必要的复杂情节来让观众专心致志地坐在他们的座位上。有时，你所需要的只是同理心、敏锐的眼光和一个既简单又具有普世性的核心困境。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-