《七个半导演》:记录历史与时间的流逝

作者:刘彦亮

电影诞生至今,经历了一个多世纪的发展,它是现代科技带给人类的一门特殊艺术。“艺术门类中,唯有电影,靠‘机械眼’这个中介完成;人与人、人与自然的交流,中间出现了非人的机器。这就注定了,电影甫一诞生即自带缺陷,它最易被资本化、复制化、工业化,它的个人性最弱、社会性最强,在所有艺术门类中,电影,最具现代性。”赵荔红在《七个半导演》后记中如是说。

《七个半导演》 作者:赵荔红 版本:广西师范大学出版社时间:2022年6月

作家赵荔红的新书《七个半导演》,对20世纪著名的8个导演的电影作品进行了全方位的深度分析,阅读这本书,让我对电影这门艺术有了全新认知。

任何一门艺术,要成为独树一帜的大师,必须要有自身的特点,要有思想性,没有思想,徒有技艺,就只能做一个技术家。《七个半导演》中的卓别林塔可夫斯基小津安二郎伯格曼布列松侯麦、罗西里尼、希区柯克,每个导演都是当之无愧的大师,他们在20世纪电影史中,如群星闪烁,他们具有的独特风格,永远定格在观众心中。

赵荔红在这本书中,抓住每个导演的独特风格:她呈现卓别林电影中复杂而丰富的人性,分析比照“夏尔洛”与“凡尔杜”的形象及其关联,她写道:“卓别林所有的技艺手法、电影语言,全部根植于生活土壤。生活世界中的人,街市上行走的人,充满烟火气的人,是他一切创作的源泉。众生芸芸,人与人之间错综复杂的关系,幽微、深刻而单纯的人性,只有人的世界能令卓别林永远感到新奇、深深迷恋。”塔可夫斯基的电影,是“无法解释又千真万确”,她呈现其电影的独特元素,诸如火、雨、诗歌、绘画,三位一体,解析电影想传达的乡愁、恐惧与牺牲;关于小津安二郎的电影,她用十个关键词总结其特点:风格、流动、留白、明朗、人情、物情、嫁女、瓦解、孤独、空无;她深度分析“伯格曼的怕与爱”,呈现现代人的焦虑不安、孤单隔绝,以及对家园对爱的极度渴望;布列松是导演中的导演,她通过作品分析其电影的艺术特色与独特风格,对现代社会的见解;她叙述侯麦电影里中产阶级女子的心理世界及精神样貌;她比较分析罗西里尼的《德意志零年》和《罗马,不设防的城市》;她呈现希区柯克的一些电影手法,诸如,麦格芬、不祥的楼梯,等等。

屏幕上呈现的幻象,有时更接近真实,能深入表达人性的复杂,能呈现社会现实之种种,能记录历史与时间的流逝,能传达导演及观众对世界的认知,以及人类对真理的孜孜探求。《七个半导演》是一本电影评论,通过叙述导演及其作品,呈现了不同时期电影的发展;它同时还是一部文学作品,赵荔红说:“我的电影书写,也是一种再造。”她的文字细腻生动,却不失精确深刻,她试图通过对导演及电影作品的解析,思考现代世界中人的处境。

赵荔红说:“在电影中,我穿越时空,经历重大事件,为情所感泪流满面,我有千百种身份,死过千百次,又复活了千百次。”所谓一千个观众,就有一千个哈姆雷特,阅读赵荔红的书,我也试图做那一千个观众之一,体会她千百次的死亡与复活。赵荔红引用布莱希特的话:“重要的是学会如何朴素地思考。朴素的思考,就是对重大问题的思考。”在她的行文中,我也试图如她一般朴素地思考,试图去体会她内心隐秘的起伏。(刘彦亮)

来源: 海南日报