《雨人》与《hello, 树先生》中的傻子迷思

文|张侘

这是一个关于神经病、疯子亦或憨货的议论,在我曾生活过的地方,不存在精神分裂与自闭症的说法,那些不以“传统方式行事”的人都可以被统称为傻子或者神经病。

在人类不再依靠本能行事转而开始依靠大脑的时候,人类的精神病史就开始了,这个现象十分有趣,仿佛是上帝开了一个玩笑:“当人类开始思考,这个世界便充满了傻子,思考的越多,傻的越很,疯的越多。”

各种各样的精神失常现象注定伴随着人类的文明史,文化史,而作为文明的载体的电影也注定不会放过这一现象。无论中外。

《雨人》与《hello,树先生》正是这里要提及的。

当吊车迎着镜头缓缓放下了一辆兰博基尼跑车,《雨人》这部电影便开始了,春风得意的查理又搞定了一笔订单,这笔他能赚七八万美元,他潇洒地开着车子载着女友,却和女友争执不断,他们争执的要点就是查理的自我令女友觉得自己是一个假人。当争执不下时,一个电话打来,查理那位和他向来不和的老爹去世了。

查理站在八丈远的地方听着牧师的悼念词,看着他的父亲被陌生人放进了墓坑。在随后宣布的遗嘱中,查理得到了他“期望的”——1949年的别克敞篷车,仅出厂了八千台,直列8缸霹雳火引擎,第一批液力传动变速器以及他老爹获了奖的一片玫瑰丛。而他老爹的其余资产300万美元被一个突然冒出的哥哥全额继承。

查理不满,甚至感到羞辱,他在十六岁那年正是因那辆中古别克车才离家出走的,他告诉女友,他那次考试几乎全是A,他想要在周六和同学一起开车出去兜风,老爹拒绝了,他还是偷偷把车开了出去,老爹也毫无情面,报了警,说车子被偷了,查理和同学因此而被抓进局子,人家的孩子都被领走的时候,查理却在局子里被多关了两天,出来后,他便离家出走开始了独自一人的打拼。

查理找到了他的哥哥,一个严重的自闭症患者—雷蒙,他想争夺自己的继承权,却发现老爹的委托人和老爹一样不近人情,冥顽不化。他拐走了雷蒙,寄希望于获得抚养权而夺回300万美元。

与《雨人》更为酷炫的跑车开场不同,《hello,树先生》的导演选择简单的用镜头划过一句标语:

“振奋精神,艰苦创业,开拓进取,再创辉煌,”并伴随着一阵广播:“这是一个让人幸福……占地800亩,独具匠心的版型设计将给您带来别墅式的享受,对人的体贴关爱,对人格的塑造,对人居空间的拓展,幸福生活在不经意间流淌,太阳新城,我们心目中的太阳。”

《hello,树先生》是这样开始的。

树是个汽车修理工,他绝对算不上是个优秀的人,在行为上,他和查理截然相反,要面子而又不知进取,当老板问他车修的怎么样了,他说:“咳,让他开去吧。”当二愣子说他这辈子不当干部就白瞎他这个人时,他就走下车去冲到一群争执的小孩子当中,将他们驱散。当叫她叔的邻家女孩为他擦眼药的时候,他拽住女孩的手不肯撒开,说着“多看会儿,再多看会儿。”

树游手好闲,调戏少女,说他流氓并不过分。在电影开始不久,《树》的旁白交待道,1986年,树的哥哥因“耍流氓”被抓了起来,父亲气急败坏失手把大哥掐死了,这一幕被小时的树看在了眼里,这似乎也是对他品行的一种交待。

与《雨人》相较,无独有偶的是,树的故事和他的兄弟又有着莫大的关系,他在一定层面上也是在讲兄弟情。这包括他对哥哥的回忆以及相关的幻觉,他对弟弟的依赖以及对弟弟的不满都最终导致了他在新婚的前夕,崩掉了精神上的一根弦,让他成了“半仙儿”。

查理拐走了他的哥哥雷蒙。在一系列琐事当中,在与雷蒙的大呼小叫的对峙与妥协的过程中,查理渐渐知道了除了他自我之外的认知与记忆里,还有着另一个现实而存在过的世界与故事。那个在他很小的时候,感到恐惧时就会给他唱歌的雨人,被他称作孩童们幻想中的朋友的雨人是真实存在的,他就是雷蒙,雷蒙(Raymond)英语的发音与雨人(Rainman)“瑞门”是如此相似。

雷蒙对热水对浓烟的惊恐,又让他逐渐意识到原来在雷蒙那未健全的心智里,始终都有着对小查理造成意外伤害的隐忧。雨人一直是查理的雨人,他爱护着那个还在童年时期的小查理,查理也搞明白了老爹是为了防止雷蒙对查理造成伤害,才在他们的母亲去世后将他送往“精神病院”的,而每周周六是老爹开着中古别克车去往精神病院看望雷蒙,并教他开车的日子。

查理偷走了车子的周六就意味着他偷走了雷蒙仅有的周六,而对一个父亲而言他的伤心难免的恨铁不成钢,他觉得最为心智和生活都相对完满的查理应该更能懂事,但他的行为表明并没有,这或许正是他被多关两天的原因。

查理最终由财产争夺而回归了他曾主动出离的家庭,他放弃了那个最初的自我,那个虚假的自我,那个曾被他称为白痴一样的雷蒙再次成为了他的雨人,他的兄弟。

在《树》中,哥哥的惨遇给树先生留下了难以磨灭的阴影,在村长小舅子的霸凌下,在童年好友艺馨的滥情下,在与亲弟弟的“没啥用”的互相埋怨下,他看透了世界与生活的多么没意思,活着多么没意思。

但他确实看到过希望,聋哑女的出现曾叫他如获新生,见面之处,黑车司机二愣子第一次说他“你人格咋就恁不稳定呢?!”当他和亲兄弟大打一架时,二愣子说了第二次“你人格咋恁不稳定呢?!”那一次,他彻底稳定了,陷入了浮想联翩的呓语和神神叨叨的魔怔当中。

树,傻了,或者说神经了,他用骆驼祥子似的方式救赎自己的自卑,打败自己所仇视的人和事,获胜时他蹲坐在树上发笑,呼唤他的哥哥和他们一起住进新房子里,这也是最后他对家庭,对亲情的一种渴望回归。

但结局是悲惨的,他一个人迷失在雪原上,跌跌撞撞,他的母亲已离他而去,他的妻子没有如他所幻想的那样怀着他们的孩子回到他的身边,最后一个看见他的人,最后一个和他说话的人还是二愣子,他向他喊道:“hello啊,树哥!”。

当我们回到雷蒙和树的身上,发现那些有关“傻”的问题,显而易见的是雷蒙是先天性问题,而树是环境问题。《雨人》中医生评价雷蒙是不按传统的方式行事,若从影片中选择对树的评价,则应当是二愣子的说法,“人格不稳定”!

雷蒙的病无可厚非,但树对人生的虚无主义,对人和事的不负责任,对生活的吊儿郎当,注定了他要遭遇老板的开除,朋友的背叛,兄弟的厌烦,妻子母亲的离弃。最明显的是他娶了一个好老婆,本应该开始一个崭新的生活的他,却因迎亲车是皇冠还是帕萨特的问题而精神崩溃了。

当经济大发展之时,人们的目标不是怎么过好更经济的生活,即“不能把钱看的太重”,也不能把人看得太死。

无论是《雨人》中的兰博基尼、别克车还是300万遗产,还是《hello,树先生》中的太阳新城、“瑞阳矿业”还是十万块搬迁费,这都不是人类生活的必需品,人类是社会性动物,在我们什么都没有的时候,我们相挤相拥在树头也过的很幸福,那时候我们思考的很少,除了大自然的规律我们没有太多束缚,我们靠社会性靠本能生活。我们的社会性和本能既要求我们自我,也要求我们回归社会,回归家庭,回归温情。

查理和树在内心深处的需求并无什么差别,无论是拼命的挣钱还是极度的好面儿都是一种本能自我的体现,而对家庭的怨恨则是出于自我价值落空的恼羞成怒,可惜便可惜在:查理在弄清事实真相的时候重回了社会的怀抱,而树在并不成熟,不稳定的环境中彻底丧失了自我,他的回归就成了一个人的幻想,一种神似精神分裂的独角戏。

“这是一个让人幸福,占地800亩,独具匠心的版型设计将给您带来别墅式的享受,对人的关爱,对人格的塑造,对人居空间的拓展,幸福生活在不经意间流淌,太阳新城,我们心的太阳。”

人类需要空间,社会需要样板设计,合适的空间,成熟的样板设计才是对人类最体贴的关爱,这样环境中的人格才能够得到它最好的塑造。