看了《霸王别姬》，我直接疯魔了，一个多星期都心潮起伏的，言必称“程蝶衣如何如何……”。从那以后，每当身心俱疲的时刻，必得在红茶氤氲的烟气中，重温蝶衣的婉转身段、风流眉目，才算是慰了心头一口苦。电影看得多了，渐渐地，连出场几分钟的人、连幕后的摄影师，都如数家珍起来。当然，最爱的，只能是我的蝶衣。恍惚中，觉得蝶衣就像自己的老友，或许会有一天，我能在北京的胡同里偶遇他，或许还能有幸邀他共饮一壶茶。不急，蝶衣总是在那里，而岁月又总是安好。时光便在这样的慰藉中匆匆穿行了很多年。
前些年，忽然网络上到处都在说张国荣吸烟多么多么优雅，张国荣是谁？哦，对了。2003年的时候，有一位香港的巨星逝世，电视上连篇累牍地播放他的消息，似乎是叫这个名字，我对他的遗像还十分有印象呢！于是，在那个百无聊赖的中午，我边吃饭边随意点开了一个张国荣吸烟的视频，也就是一分多钟的时间，何宝荣坐在车里，点燃一支烟，吸了一口，回头看向车后的黎耀辉，再转回头来的样子。
我一下子炸了，拍案叫好！这个张国荣，我必须要看看他是谁，他演过些什么，于是我百度了他，这下，我的人生悲剧了！一个幕墙碎裂倒塌，耳中稀里哗啦地轰鸣，什么？！蝶衣没有在老北京的胡同里走过？！没有在京剧舞台上风华绝代过？！什么？！蝶衣从来没有存在过？！原来，这一切只是虚妄！这个叫张国荣的人，他居然骗了我那么多年！不仅如此，原来，我看过很多遍、熟悉地都快能背下来的《英雄本色》、《倩女幽魂》、《金枝玉叶》、《满汉全席》、《家有喜事》，他都出演主要角色，只是我一直没发现那是同一个人罢了，更加没有发现那是我的蝶衣！他的演出中，完全没有了他自己，而只是那些活生生的角色。原来，我那样欣赏着的蝶衣、怨着的宋子杰、笑着的宁采臣、赞叹着的顾家明、无语着的阿生、怜着的常骚，他们是同一个人！这震惊比之多年前我初识蝶衣时，有过之而无不及。到最后，我发现原来Monica、《路随人茫茫》是他的歌时，我差点哭了。
我想问问张国荣先生，您为什么要吸烟？若是江湖上没有那些关于您吸烟的传说，我是不是可以一直拥有程蝶衣，做梦到天明？这下好了，梦断夜半，我睡不着又醒不了，您叫我如何是好？！
从此后，香港便只是张国荣的香港了，四月和九月便只和张国荣有关。冷的物从此有了活的魂，那半岛的天花板、宝福山、蜡像馆，都已成了圣地，而文华酒店，注定要献祭给悲伤和泪水。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-