2006年3月5号下午5点（美国西部时间），第78届“奥斯卡”颁奖典礼在洛杉矶的柯达剧院揭开帷幕，这一届典礼中有一个最大的亮色，它便是来自中国的导演李安。距离《卧虎藏龙》的荣光，已经过去了5年之久 ，五年时间里李安并无多少拿得出手的成绩，唯有一部《绿巨人浩克》曾经有过些许水花，但这一届的奥斯卡，李安却无疑成了场下最耀眼和最被瞩目的一位，他和他的《断背山》提名了“最佳影片”和“最佳导演”两个终极大奖，并且呼声极高。
理论上，他加冕王冠，只是时间问题。但败北却不期而至，《断背山》最终败给了哈吉斯的《撞车》，李安只收获了“最佳导演”这一“个人荣誉称号”，熟悉奥斯卡历史的大抵会知道，相较于“最佳导演”的小众评审机制，能够得到“最佳影片”，才代表一部电影做到了它能够表达的极致。
《断背山》的优秀，因人而异，有人爱它的“山河壮丽”，有人叹它的“至死不渝”，而不爱的人，则对剧中的“风味”和“内核”略感不适。
总之，你爱还是不爱，《断背山》这三个字，都早已成了“同志”的另一种代名词，继而被世人熟知和铭记。而作为一部电影，《断背山》也已经“无限贴合”奥斯卡的需求，最终依旧败北给了《撞车》。
原因？我们则要从头说起。第一段：奥斯卡最爱的那一口“奥斯卡”从1927年诞生，再到走到2019，获得过“最佳电影”这一殊荣的作品共计有91部，如果我们细分下去，其中表达“战争”与“人性”的作品，要占据了其中的三分之二。
在战争类型作品中，又可以分为两大类：“二战”与“南北战争”，而在“人性”这一领域，划分的第二分支则要更多，其中“种族”、“宗教”以及“同性”是其中占据相对靠前的三个分支。如果说“奥斯卡”是每一位导演和演员，在这个行业里，面临的终极考试。那以上这两个领域，则是一条公开的捷径。
换言之：谁拍摄和表达的“种族”、“同性”、“战争”、“歧视”……更直接、更唯美，谁便更能夺下高分，继而问鼎宝座。2019年的《绿皮书》、2018年的《水形物语》、2017年的《月光男孩》……皆是如此！当时间被拉回到2006年，摆在一众评委面前的选项，亦是如此。
是表达“同性”的《断背山》更为优秀，还是糅合了“宗教”、“种族”的《撞车》更胜一筹？这个答案是评委们需要衡量的，但对于一个观众而言，这两部电影的本身风格是极其不一样的。《断背山》采用的是单线记录式的手法，从恩尼斯与杰克的偶然相遇、山顶旖旎、山下分别、各自成家，再到之后的每年之约和天人永隔，李安用的是一支直铺向前的画笔，他展现的是两个男人之间的美丽爱情，以及西部山河的风光壮丽。
《撞车》采用的则是多线条串联的叙事手法，剧中每一组单独的人物都可以单独成为一个故事序列，再通过各自的衔接点，继而将他们串联起来，而这些故事里包含了“白人与黑人的种族之别”、“伊斯兰与基督教的派系之争”等等人性的卑劣和伟大之处。
这两种手法，本身并无高低之别，每一个流派也都有其各自的巅峰之作，李安与哈吉斯的驾驭能力同样妙至巅峰，多一分则杂，少一分则憾。如果再加上这两部电影包含的“内容和暗喻”，都贴合了时代主旋律，以及奥斯卡的历来“诉求”。此时要从这两部电影中，抉择出一个“谁赢、谁输”，很难，也很残忍。
但结果终究要给出，赢的最终荣誉的是《撞车》，有人不服，却也有人说《撞车》赢的实至名归。在李安以及卡西·舒尔曼（《撞车》制片人）分别上台致感谢词时，两人这样说道。李安：“这部电影既不是关于同性恋，女人，爱情，而是爱的本身。”舒尔曼：“谢谢大家对这部电影的垂青，这部关于爱，容忍和真相的电影。”
李安最后的这一段话，用的是中文，说的有些乱，也有些激动，但他话里的意思我们听得真切，他表达的是：《断背山》就是在说爱本身，无关性别，无关歧视，它只是在诠释了一种情不自禁的欲望和吸引。同样舒尔曼表达的意思也很明确：《撞车》不仅仅有爱，它还有着其它更多的东西，如“种族”、“宗教”、“政治”等等。
而这两段话，其实在某些程度也告诉了我们真相，为何《撞车》可以击败《断背山》，最大的原因就在于《撞车》的内容和寓意，要复杂和多于《断背山》。前面说到，对于“奥斯卡”这一终极考试，“同性”、“种族”、“宗教”等，都是容易得到高分的捷径，在两部电影拍摄手法、演员、配乐、剪辑同样足够优秀的情形下，拥有更多加分项的《撞车》自然得到了更多评委的垂青。
第二段：哈吉斯和他的《撞车》，手法高在哪里？《撞车》的导演哈吉斯是谁？这个问题其实一点都不重要。哈吉斯从学习摄影出道，再到转行编剧，又到做了导演，看似丰盈的电影生涯，其实很空洞，他能被我们记住的作品只有两部，一部是负责编剧的《百万宝贝》，一部是自编自导的《撞车》。
而颇为有趣的是，这两部电影都是各自年份里的奥斯卡最大赢家，同时这两部电影前后又只差了一年，即稀里糊涂了小半生，几无建树的哈吉斯，却在短短两年之内捣鼓出了两部名留影史的不朽巨作。哈吉斯就如同一颗彗星，绚烂的划过地球的夜空，然后再也找寻不见，其后他的作品中，也只有《危情三日》略有些许名气。
哈吉斯这种命里蕴藏的“绚烂而来和极速而去”的特质，极其强硬的展现在了电影之中。电影《撞车》的整体时间线条只有两天，即所有故事均发生在这两天之内，但短暂的时间线条里，哈吉斯需要表达的人物却多达20人，他们来自七组家庭，背景与身份各不相似：有人刚从贫民区搬到了相对富裕的街区，有人早已位居高层，生活阔绰，有人在偷、在抢、在抱怨世道不公，却也有人在努力、在拼搏，在卸下整个世界的满满恶意。
而这里的肤色，则有黑、有白、有黄，涉及的宗教有基督、有伊斯兰，还有一位“旅行者的守护神”……这些人之间的巨大差异性，要远远大于他们的相似性，将这些不同的人放置在一起，极短的时间里，能够做到的最大效果便只能是制造冲突，但制造冲突，又能带来什么？
是突出电影主题里的“某种歧视”，还是“阶级政治”？最后的收尾和解决是采用“和谐一统”还是“不破不立”？这是很多导演都要面临的一道选择题，而不同的选择，便会带来电影不同的走向和口碑。哈吉斯选择的收尾方式是：“放任自我，一切随心”，即面对同一个冲突，你即可以选择向左，也可以向右，而向左与向右的区别，便是一个天堂，一个地狱。
这里的含义与我们熟知的一句佛教偈语：是旗动？还是风动？其实是人的心自己在动，颇有几分神似。同样，在电影主题这个层面，哈吉斯说了一整篇的“种族歧视”、“宗教之争”、“政治阴暗”，却在最后的收尾和高潮阶段，只字未提，他用每个人物自己的抉择和醒悟，去选择向左还是向右，从而成功淡化了被观众纠结了整场的这些主题。这就是哈吉斯，明明做了很多讨巧“奥斯卡”的事情，却又在最后时刻，告诉了所有人：我不是刻意奉承，因为我另有目的。这是哈吉斯的高明之处，也是评委和观众喜爱《撞车》的另一个主要原因，它的收尾方式，绚烂，极致，独到，有趣！第三段：电影里的故事，天堂与地狱主旨立意与表达方式是《撞车》能够成为优秀巨作的底层保障，当这一切从构思到立图，再到成像，最终展现给观众的，便是第三段里要说的：电影里的故事。依照相互之间串联的紧密型，我们可以将电影分成三个部分。第一部分：这一个单元里的要素是“车”，对应的主题是“种族”。夜里，洛杉矶的街头，两位黑人男孩抢劫了白人夫妇的越野车，在当地警局调查和搜捕的过程中，两位执勤的白人警员拦住了一对刚刚领完奖归家路上的黑人夫妇。而另一边开车逃离的两位黑人男孩，则在昏暗的夜色里，撞倒了在洛杉矶工作的一位中国男人。被抢劫的白人夫妇回到家中，在等待警察处理的过程中，妻子又对安排到家中换锁的墨西哥小哥心生不满，在她的心中，她开始抗拒一切不是白色的肤色。第二部分：这一个单元里的要素是“枪”，对应的主题是“宗教”。举家搬到洛杉矶的波斯人一家，在洛杉矶的街区里拥有一家超市，但他们形似阿拉伯人的外貌，在“信奉基督”的当地，遭受了很多的敌视和恶意，于是他们去商店购置了一把枪，借此来保障自己的生命和财产。买枪的当日，波斯男人又找人修理已经坏了许久的超市大门，而被派来修锁的人，便是第一个单元里为白人夫妇换锁的那位墨西哥小哥。第三部分：这一个单元里的要素是“权”，对应的主题是“阶级”。夜里两辆小轿车相互较劲，在反复的超越和被超越两次以后，其中一辆车上的司机掏出枪，射杀了另一个车上的司机，而负责这个案件的黑人警官，则需要按照第一个单元里被抢劫的那个白人检察官的下属授意方向，有选择性的揭露真相和掩盖真相。同时第一个单元里抢劫的两个黑人男孩，其中一位是这一个单元里黑人警官离家很久的弟弟。《撞车》在第一天的故事便是如此，它的一切都在竭力表达洛杉矶的“街头混乱”和“权欲肮脏”。这三个故事对应的时间点为：第二个部分为第一天的白天，其他两个则为第一天的夜里。而在第一个故事里发生抢劫、第三个故事里发生枪杀的同一个夜里，第二个故事里波斯一家的超市则遭遇了破坏和打砸，在修理门锁时，墨西哥小哥告诉波斯男人“锁并没有问题，坏的是门”，但坏脾气的波斯男人，却认为这是另一个为了多骗他钱的把戏，于是没有修缮的门，成了恶徒的通道。当时间来到第二天的天亮，乱糟糟的前一日过去了，而新的一天，发生在他们身上的故事则开始走向了两个分化，有人从地狱来到了天堂，有人则从天堂掉到了地狱……作为第一与第二个故事里串联的墨西哥小哥，是唯一一位一直秉持“大度与乐观的人”。他在第一次遭遇波斯男人的指责和谩骂，第二次遭遇白人女士的诋毁和歧视时，他唯一做的只是转身离开，然后继续秉持乐观和积极。他的存在，是整部电影里的“天使”和“光明”。超市遭遇了打砸的波斯男人，又被保险公司告知“因为修锁人员已经提醒门坏了需要修，而投保人自己没有修”继而定义波斯一家这次的遭遇为投保人个人问题，不在赔偿范围。于是波斯男人将这一切遭遇，怪罪在了墨西哥人身上，他带着枪来到了墨西哥小哥的家里，也恰是从这一刻开始，哈吉斯营造了大半时间的“乱糟糟”故事，开始了有条不紊的收尾环节。收尾的第一个节点，在波斯男人开枪的一刻。波斯男人将枪对准了墨西哥小哥，在即将扣响扳机之前，墨西哥小哥的女儿冲了上去，“挡住了”子弹。伴随着墨西哥人撕心裂肺的痛哭之声，伏在男人怀里的小女孩却缓缓说道：“没事了，爸爸，我会保护你的”！是的，女孩没事，那个枪里装着的是一个空包弹。这一刻，是整部电影的高光一刻，也是收尾的起点，接下来的时间点里有人得到了救赎，从地狱又回到了天堂，如抢劫车子的两位黑人男孩中的一位，如归家的黑人夫妇，还有地区检察官的白人妻子。但也有人从天堂，掉到了地狱，如两个白人警察中的年轻警员，如洛杉矶警局的黑人警官。如果说三个单元里的“劫车”、“买枪”、“破案”，同一件事情带给所有人的“因”是一样的，那最后的“果”却发生了天差地别！“因”与“果”的这种分离，在电影的整体叙述中，并没有太强的逻辑性，甚至有一丝荒诞和突然，但哈吉斯却用彪悍的处理手法，将一切表现的十分到位。从“枪响”到“嘶吼”，从“对话”到“对望”，哈吉斯在“声”与“画”两个层面上的每一个环节都做足了戏码，再加上无比顺畅的衔接，便会导致我们认为“嗯，事情就是这样的”，从而忽略掉了“事情为何是这样的”。以上这些合在一起，便是《撞车》这部电影的优秀之处，也是它可以击败《断背山》，夺下奥斯卡的终极奥秘。写在最后的话：本文主要是在阐述电影《撞车》的架构、主题以及拍摄手法，介绍剧情的部分是仓促和简略的，如果您看过，并且还记忆犹新，那您自然懂我所说，如果您尚未观看，那恭喜您，又找到了一部经典之作。（文/大娃）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-