上半年HBO《我们与恶的距离》有多火,下半年Netflix《罪梦者》就有多受期待。
Netflix晚了HBO两年,终于在台湾推出首部自制华语剧,讲述一个「东方现代黑帮江湖」的故事。
媲美电影的场景制作水准;贾静雯、张孝全、范晓萱、王柏杰等出演,豪华阵容。
前有首部自制韩剧《李尸朝鲜》,后有话题性日剧《全裸监督》,Netflix在亚洲市场的呼声越来越高。
首部华语自制剧《罪梦者》自然就被大家给予厚望。它仿佛是一部「不可能失败」的作品。
然而,这一次,Netflix失手了。
《罪梦者》豆瓣评分,说明了一切。
网友@明了 吐槽说,在Netflix第一次「听着中文台词,看着中文字幕,居然看不懂。」
其实,彼岸的观众同样也是一头雾水。
「看不懂」的罪魁祸首在于剪辑,频繁的闪回、梦境的跳接与插叙,导致大部分观众看得云里雾里、不知所云。
包揽导演、编剧、剪辑三职的陈映蓉,自然成了观众口诛笔伐的替罪羔羊。
《罪梦者》导演,陈映蓉
其实《罪梦者》上线前,陈映蓉就与Netflix在剪辑上博弈了很久。一度写好「分手信」准备不欢而散。但最终,Netflix妥协了。
于是,一个极具实验影像风格、最不Netflix的剧集诞生了,管它好不好看,它都成为了华语剧史上一个难以复制的「异类」。
其实只要挺过前两集,理清虚实的情节,从第三集开始,后面叙事基本顺起来了。
第三集《十年》与第四集《故人》上演「越狱风云」,第五集《小浮生》开始越狱后新的绑架故事。
《罪梦者》表面上讲述的是黑帮四兄弟「阿全」丁常全(张孝全饰)、「潇洒」萧仨(王柏杰 饰)、「阿鬼」崔成规(章立衡饰)与「福星」崔万福(周洺甫 饰),从混得风生水起到被陷害入狱,再到越狱完成自我救赎的一个故事。
黑帮四兄弟
虽然涉及政商与黑帮的勾结、同性恋等情节,但实际上,导演通过将梦境不断穿插于现实,模糊了虚实的界限,降低了现实事件的冲击力,突出了「罪梦者」的概念。
陈映蓉说,人人都作梦,人人都有罪。而「罪梦者」,是我们每一个人。
理解「罪梦者」的关键是,抓住每一集的怪梦。
Crime and Dream
罪与梦
第一集的章节标题《杀人》,顾名思义,讲述阿全犯下杀人罪的始末。
但一开篇,导演就以饱受争议的「混乱剪辑」呈现了第一个梦。
监狱里的牢友「唐三百」夏世英(陆一龙饰),与「阿全」丁常全情同父子,半夜托梦告诉阿全自己要走了。
阿全现实里醒来没多久,唐三百心肌梗塞而死。一下将梦赋予了一层先知灵异的意义,此后阿全的每一个梦,都像是对现实的一种预示。
唐三百在梦里说,「学一辈子不猜人心,不赌天意,到头来,原来是同一件事,人心,天意。」
一句「人心、天意」铺陈了整部剧的世界观。
阿全在第四集回应了「人心、天意」的说法,他认为成功出逃牢狱,是人心与天意二者所为。儿子天祐被绑架是人心的驱动力,而牢狱的火灾是天意的帮助。
「人心、天意」似乎冥冥之中引导阿全的一系列行为,注定躲不过「罪」。
他本应该丢下栽赃给他的一切,但却因为福星一句「弟弟,对不起」而于心不忍,回头载上了被绑架的父子俩;又因为一系列「阴差阳错」,阿全将愤怒发泄在了被绑的父亲王庆年身上,「罪」由此酿成了。
导演陈映蓉曾在采访中解释「罪」与「梦」的关系,她认为一个人的「罪」是由千千万万个事情引起,前面一定有很多个决定,导致了人走到那一步。
「梦」就好像阿全想要弥补罪的一种欲望,想要去做真正正确的事。
第二集章节标题《天祐》,以阿全儿子的名字,串起了过去与现在,预言了未来的因果循环。
导演又用「混乱剪辑」,让唐三百和王庆年交替出现在阿全的梦里。
王庆年预言了阿全会因为儿子天祐,跟他有一样的结局。接着,唐三百拜托了阿全「等我走了以后,帮我一个小忙,把柜子清一清」,这就为最后「超现实」结局——阿全去到唐三百家发现身世的秘密,埋下了一个伏笔。
阿全犯下的罪,成了缠绕十年的旧梦,儿子天祐因果循环遭到绑架,他不得不面对当年的「罪」。
「罪」与「梦」构成了电影里人物的存在,《罪梦者》英文名为「Nowhere Man」,直译为流浪的人、无处寻觅的人。
在宗教中的释义为「中阴身」、「中蕴」,指当生命在死亡之后,在投胎到下一个生命之前,中间那个混沌且暧昧不明的存在状态。
这就解释了,为什么阿全一直处于半梦半醒的状态,他在跨入下一个轮回之前,像是灵魂一直飘在阳间,试图完成临死前一个一个的心愿。
回头来看,以MV式的混剪来呈现「Nowhere Man」阿全的状态,竟是如此贴合情境,极具诗意,如梦似幻。
MTV Narrativity
MV叙事
1980年生的陈映蓉,时常以DJ作为BBS的注册ID,久而久之,DJ不仅成了她的英文名,也成了她的身份象征。
在电影配乐的世界里,她活像一个不知疲倦的DJ。
23岁时,长片处女作《十七岁的天空》就拿下台湾当年的华语电影票房冠军;
《十七岁的天空》(2004)
2006年,第二部喜剧片《国士无双》口碑票房双收。
但真正让她放飞自我的是《骚人》这部电影,直接与复古摇滚风的Soler乐队合作了一整张专辑的电影配乐。
也正是这部电影后,陈映蓉告别影坛,一头扎进MV的音乐世界里。
8年后,再度回到影视圈,MV那套创作美学,俨然已经根深蒂固地影响着她的影像叙事风格。
陈映蓉执导的郭采洁音乐电影《爱造飞鸡》
《罪梦者》注定回不去「皆大欢喜」的商业叙事,反之,碎片化的叙事风格,阻碍了大部分观众理解剧情。
但如果你一旦接受DJ的打歌品味,就会对她的「MV叙事」有所改观。
第一集以白雪大舞厅开场,交代剧中人物及帮派关系的重场戏。
DJ配的是一首1950年代的闽南语老歌《港都夜雨》,当时身为驻台美军乐队指挥的杨三郎,在多雨的基隆突发灵感,以小喇叭吹奏出一首凄婉的曲子,表达一种漂泊之情。
《罪梦者》中,阿全、潇洒、阿鬼正是在这样的旋律中登场,拉开黑道生活的序幕,结合他们往后的遭遇,再来回听这首歌,似乎从一开始就暗示了人物的悲剧性基调。
接着伴随阿全与静芳(贾静雯饰)、潇洒与白兰(范晓萱 饰)两对恋人的画面,时常出现的音乐是《亏欠》,出自于阿德去年新专《温一壶青春下酒》。
阿德独特的咬字与韵律,经过摇滚编曲后,特别像是醉后的呓语。
我心内对你怀抱着亏欠满满多么希望你会原谅我的蛮横……多么希望一切像以前一样所有心碎的悲伤的坷坷坎坎原来只是惊醒在半夜的一场坏梦
结合两对恋人在剧中的宿命,歌词意外契合,唱出了恋人们互相亏欠心境,以及对于感情无疾而终的遗憾。
特别是在章节标题为《小浮生》的第五集中,两对恋人久别重逢,偷得浮生一日闲的情境中。
《亏欠》中遗憾的情绪被渲染,令人为之动容。
阿德的另一首歌《给五十岁自己的备忘录》在剧中,是出现在监狱的场景中,特别是在越狱前的大合唱中,由福星领唱,一群没有明天的死刑犯集体合唱着:
昨天是墙壁上挂著的相片今天是车窗外后退的风景明天是床头边未响的闹钟后天是墓碑上褪色的名字
此情此景,相当的讽刺。
除了这些还算契合情节的配乐,《罪梦者》中还有一些诡异的搭配,刷新着经典歌曲给人留下的印象。
第六集中,在全片最大的一个大规模打斗场景里,阿全赴死般地单挑万有青的人,一路从楼下打到了楼上,影片动作指导是吴宇森《追捕》里的日本大师园村健介。
整个打斗场景原本特别具有日本黑帮片风格,但背景音乐配的却是上个世纪30年代的老上海舞厅歌曲《魂萦旧梦》,激烈的动作画面再经过慢动作处理,一下将其变成了具有诗意的残酷画面,瞬间渲染了阿全这个人物的悲剧感。
让人拍案叫绝的是古典乐《Peace Piece》的搭配。
钢琴家Bill Evans的名字,既是王庆年精神分裂妻子透露给警方,她与董事长林关中「床上关系」的线索,也是林季子(许光汉饰)最后一集自白时弹奏的钢琴曲。
林季子一边弹奏着这段舒缓的钢琴曲,一边向世人娓娓道来了一个耸人听闻的故事。
这种搭配的诡异感,好比中岛哲也、园子温惯用残酷血腥的画面,配上经典钢琴曲《Piano Concerto No. 5》。
再加上,今年差点因《阳光普照》提名金马奖男配的许光汉,这段表演给人意外惊喜,演出了既令人毛骨悚然,又惹人怜悯的感觉,让这段自白戏达到了全剧的高潮。
张孝全说,「世界微尘里,吾宁爱与憎」代表了《罪梦者》的核心。
直译过来即,「大千世界俱是微生,我还谈什么爱和恨呢?」
佛教认为大千世界全在微尘之中,人也不过就是微尘而已。
阿全原本是一个沉默寡言、内心压抑的男人,他怨恨这个世界的同时在梦里渴求圆满。
一直到最后一刻,他终于放下一切爱与憎的执念,「Nowhere Man」的灵魂终于在下一个轮回前,遂愿。
林季子也在最后,因为福星一句「弟弟不要怕,那天晚上我们都很怕」,而得到解脱。
核心议题落到佛教微尘观的《罪梦者》,注定是这个时代的另类。
作者 ✎ Stacy
本文首发于奇遇电影:cinematik
欢迎关注奇遇电影,解锁更多影视干货