香江群音之山河故人•叶倩文(2)

文接上篇,我为什么说《大概只有贾樟柯还记得叶倩文》是标题党、哗众取宠呢?因为作者要么对叶倩文不了解,要么有意回避了很多事情。要知道,对叶倩文念念不忘的,除了包括贾樟柯在内的许多中老年歌迷外之外,至少还有费翔、徐克,以及林子祥前妻吴正元。听我慢慢道来。

叶倩文的家庭环境很优越,外祖父是当时台湾立法委员,她又是家中独女,因此众星捧月,溺爱有加,尤其4岁时,为了让她接受良好教育,举家移民加拿大,更培养了其“鬼妹”洒脱自由,敢爱敢恨的性格。

其实,叶倩文的个性究竟来自国外教育还是上代基因,真不好说。想当年,叶的父亲从大陆(广东中山)来到台湾,一贫如洗,而叶的母亲贵为官宦之家的千金,对其一见钟情并私定终身,也算是个“冲破封建礼教,追求自由恋爱”的奇女子。多年后,叶倩文和母亲走了类似的道路,面对重重困难、谩骂指责,勇敢地发表“爱的宣言”且最终如愿。不同之处在于,叶母的难题是爱人的家庭出身,而叶倩文的难题是对方为有妇之夫。

和所有歌手的经历一样,叶倩文从小就对唱歌十分着迷。据她说,6岁时就知道自己有唱歌的天分,认为将来一定会成为一名歌手。因此,她便每天拿着梳子当话筒,唱足3个小时才安心,致使叶母要戴耳塞避“难”,叶父则气的想砸唱机。所以一到放假,父母便送“瘟神”似地把她打发回台湾姥姥家,以求一时安宁。

叶倩文一家

对于回台湾,叶倩文不仅没有抵触,反而正合心意。一来作为学校唯一的华人,她被同学视为“异类”,大家都说她“眼睛小,脸平,鼻子扁”,甚至还经常拿石子扔她,让她恨不得赶紧逃离这里。这些洋鬼子呀,竟然认为叶倩文不漂亮?眼睛长到屁股上了。

对于自己的长相,叶倩文在一个采访里评价为耳朵大,牙齿大,鼻尖大……不过,这只是一种自谦,要是别人敢这么说,叶倩文可是不答应。某次,她去电影院看自己参演的一部电影,后排一个姑娘念叨:“叶倩文长得也不怎么样嘛。”她一听,立即火冒三丈,回头怒目而视,姑娘一看竟然是本尊,吓得花容失色;还有一次,她去看《上海之夜》,一个男观众赞叹:“叶倩文真美。”她心花怒放,冲着人家连说“多谢”。其直爽性格可见一斑。

美不美?

二来不知何故,叶倩文对邵氏电影情有独钟,尤其喜欢姜大卫。在加拿大,华语电影难得一见,回到台湾,正好可以满足她的爱好,一部姜大卫的《十三太保》,她足足看了13遍。更夸张的是《精武门》,她看了28遍。那么,问题来了,她究竟喜欢李小龙还是姜大卫、嘉禾还是邵氏?

家人见叶倩文对唱歌和电影如此感兴趣,就通过关系,带她去电视台见见领导,那时,叶倩文正值二八年华,出落的花容月貌,亭亭玉立,更在加拿大参加过两年模特训练,气质不凡,可是……电视台却没要她。为何?只因她像在加拿大一样,穿了一件热辣小短裤,一双大白腿差点把领导们的双眼闪瞎,可能连她长的什么模样都没看清。说到底,毕竟70年代社会风气还比较保守,无法接受叶倩文的“开放”。

但是呐,这次并非一无所获,电视台有个叫陆一龙的26岁演员对叶倩文……的腿,印象极深,主动“热心”帮助她指导演技,并邀请她主持节目,一来二去,两人相恋了。这事,陆一龙有诱骗未成年少女的嫌疑,怪不得以后提及叶倩文,他说:“(就当)是人生一段美好的回忆。”一副沾沾自喜的神情。

如是几年,叶倩文穿梭台、加两地,利用假期当主持、拍广告,顺便谈个恋爱,生活过得丰富多彩。大概在1980年,有次叶倩文在街头吃炸鸡,遇到一个圈内朋友,说起戏院太子爷兼电影投资人马永霖准备开拍一部电影,有意让林青霞主演,但遭到拒绝,叶倩文不妨去试试。结果,一试之下,成了。

这部名为《一根火柴》的电影,为叶倩文正式打开了通向演艺界的大门。同时,该片也让她初试啼声,演唱了同名歌曲。

说来奇怪,这首歌本来由齐豫演唱,但也遭到了拒绝。演别人不演的电影,唱别人不唱的歌曲,得了别人不再参加的奖项,还嫁了和别人结过婚的男人,这样看来,叶倩文还真是个专业捡“二手货”的人才啊。

既然要唱歌,就得请老师专门培训一番,剧组面子挺大,请来的老师是鼎鼎大名的李泰祥。李泰祥是专门调教女歌手的“大师”,看看坐下弟子就知道有多厉害了:齐豫、潘越云、黄莺莺、许景淳、唐晓诗……等等。

李泰祥家住阳明山,叶倩文气喘吁吁地爬到目的地,大师首先给她做了碗牛肉炒饭,然后再教歌。对于叶倩文的嗓音和悟性,李泰祥很满意,可是叶倩文却打死也不愿意学了:第一,爬山太辛苦;第二,李泰祥的歌不流行,基本没有旋律,她不喜欢。

可是,叶倩文最终还是成了大师的弟子,原因无他,只有一点——牛肉炒饭太香了,李泰祥答应,只要她来,就有饭吃。哎,身为吃货最大的悲哀就在这——极易被人抓住弱点。

叶倩文回忆:“直到现在,我依然记得那个饭,多过记得那首歌。”所以,在她1984年于香港重新开嗓后,彻底告别了过去的风格,身上再无一点李泰祥的影子。