大家好，我是马香玉。
圣诞节，近了。烂番茄给出了一张「史上最好的50部圣诞电影」片单。和香玉每年一刷的《真爱至上》排在一起的，是大家的童年回忆《小鬼当家》。
比起电影本身，它的背后故事，更具传奇性。当今美国总统川普，在里面打过酱油。
拍摄之初，它曾面临过被腰斩的命运。
最终，却以1800万的低成本，收回了5.3亿美元的票房。
成为吉尼斯世界记录中，票房最高的喜剧电影。
小演员麦考利·卡尔金，借此成为美国100位最伟大童星No.2。
这背后的奇妙故事，全被Netflix这部最新推出的剧集，记录下来了——
《电影之旅》The Movies That Made Us
电影之旅。The Movies That Made Us.
这个名字，是不是有点眼熟？
没错，它和网飞之前大获好评的纪录剧集《玩具之旅》属于同一个系列。有着同一个欢乐又严谨的制作班底。
看过《玩具之旅》的朋友应该很熟悉他们的套路。
内容考究、节奏明快，碎嘴旁白犀利又风趣。
每季四集，每集凝练地讲述一个经典产品背后的趣味历史和背景。
只要一上线，就能保证豆瓣8分以上的好评。
到了《电影之旅》，制作团队盯上的也都是红极一时的共同回忆：
《辣身舞》《捉鬼敢死队》《虎胆龙威》和《小鬼当家》。
才播出几天，就靠着一如既往的优质内容，拿下了IMDb 8.1的好成绩。
评论里有不少人说，二三十年前看了这些电影，直到今天才知道它们背后的一波三折。
尤其是《小鬼当家》这一集。香玉和很多人一样，在此之前一直以为：
这就是一部小打小闹的儿童电影。
看过这档纪录片之后才明白，主创们为了它曾倾尽全力。
编剧约翰·休斯，是美国校园青春片的鼻祖。能够十分细腻的抓住青少年的心理。其创作的《早餐俱乐部》《春天不是读书天》，到现在都是好莱坞青春片的满分范本。以至于影评人放话，“没有人可以与休斯相提并论”。
不止才华横溢，他还慧眼识人。通过一部为好友约翰·坎迪创作的《巴克叔叔》，发现了聪明伶俐的男孩麦考利·卡尔金。于是决定以其为原型，创作一部以九岁男孩为主角的电影。
这就是《小鬼当家》。麦考利凭此，成为了世界上最有名的童星。
约翰·休斯还挖掘出了新生代导演克里斯·哥伦布。
亲自提携，让克里斯在影坛施展自己的导演天赋。
原本打算把《疯狂圣诞假期》的本子，交给这个年轻人来拍。
毕竟这是克里斯最喜欢也最擅长的圣诞题材。
但主演的大牌明星可不买这个菜鸟导演的账，极尽刁难、直至换人。
休斯只好另外给出了几部剧本，来安慰受挫的克里斯。
而克里斯挑中的，便是这部《小鬼当家》。
可是，当他们信心十足地拿着剧本找到华纳兄弟时，对方却毫不留情地压低了预算。
在当时，大明星才是票房的保证。
一部小孩主演的轻松喜剧，根本没法让投资方大捞一笔。
预算有限，克里斯只能召集到自己那群经验也有限的摄制兄弟。
和整个剧组一起搬进了芝加哥一座废弃学校里。
一边推进拍摄，一边摸索着学习。
但出人意料的是，这个二流的草台班子，居然产生了绝佳的化学反应。
在这个项目上做得越久，他们就越投入、用心。
找不到剧本里的房子，就在体育馆里直接搭建出最还原故事的布景。
等不到分镜里的大雪，就用削薄的土豆片填充画面、制造唯美和温馨。
做不了理想中的特效，就靠替身演员实打实地挨揍摔跤，戏剧张力绝妙。
剪不出导演要的节奏，就看大量动画学习动作和分镜，喜剧效果拔群。
所有人都在为这部作品倾尽心血，作为导演的克里斯也不例外。
他甚至说服了固执的约翰·休斯，改动原本已经足够优秀的剧本：
要营造更浓郁的圣诞气氛，就得在结尾加上圣洁又温馨的教堂戏份。
要传递更生动的童真童趣，就得保留麦考利下意识做出的惊吓表情。
这些修改，不仅升华了这部轻松喜剧的温情主题，还留下了一个流芳影史的经典镜头。
但伴随着精益求精而来的，是难以控制的增长预算。
剧组热火朝天、满心期待，华纳兄弟却压缩成本。最终撤资。
因为这已经远远超过了他们对一部儿童电影的成本预期。
约翰·休斯不愿看着全剧组的心血付之一炬。
为了保住作品，他在违约的边缘疯狂试探，把故事创意私下透露给了20世纪福克斯的高层。
替剧组赢得了更为可观的资金支持。
在所有人都以为即将停工之时，给大家带回了继续拍摄的好消息。
这样的热情，也打动了更多的电影人。曾以为，要请动约翰·威廉姆斯大师（代表作《E.T. 外星人》《星球大战》《大白鲨》《超人》）为电影创作配乐等同于白日做梦。
却没想到，大师十分看好这部电影。
他的加入，让整部电影的质感再上一级，最终大获成功。
为什么这部纪录剧集会取这样一个标题：
The Movies That Made Us.
那些塑造、成就我们的电影。
看完四集，香玉认为这句话说得没毛病。
这些电影的的确确成就了曾经参与其中的每一个人。
没有《小鬼当家》的成功。
克里斯·哥伦布作为一个导演的天赋无法被发掘，也不会有机会开启《哈利·波特》系列电影。
剧组中的每一个被埋没、忽视的「二流」，也没法成为备受瞩目、人人追捧的「一流」。
从而各自参与到形形色色的优秀作品创作中去。
被这些经典改变命运的只有这些创作者吗？
别小看了电影的影响力。
这些经典的电影，在我们的成长过程中也塑造着我们的观念和心灵。
《小鬼当家》让我们头一回知道，九岁小孩也可以靠机智勇敢打败邪恶笨贼。
《虎胆龙威》让我们第一次见识，倒霉中年也可以孤身应对一大群凶狠劫匪。
《捉鬼敢死队》让我们最初了解，科学宅男也可以拥有独特的性感和吸引力。
一群人全身心投入打造的作品，总会感动另一群人的心。
我想这也是为何，在中文语境下它被译作《电影之旅》。
从表面上看，所有的故事和旅行似乎没有半点关系。
这里的「旅」，其实是指的跨越时间的旅程。
只有经典的作品，才能够经过时间长河的洗练，留下不可磨灭的光芒和回忆。
时隔多年，我们还是能在每一个受其感动的人身上，看到这些经典留下的痕迹。
有趣的是，这些缔造经典的人，从没料到最终会收获这样的成绩。
他们只是想按自己的想法、做出一些不一样的东西，甚至在当时还不被理解、四处碰壁。
一点点冒险、加很多份坚持，支撑着他们走到最后。
面对采访的镜头时，每一个人虽早已阅尽风浪、历经沧桑，但谈及几十年前那段往事，他们布满皱纹的脸上都散发着青春洋溢的光。
都还像是年轻气盛的孩子。
提起当年不被理解、不被支持的艰难，他们会不屑、会赌气。
提起过去一同烦恼、一同分担的历程，他们会落泪、会感慨。
若不是得到认可和赏识，他们也无法筑成一个又一个奇迹，成就如今的自我。
在另外一集中，不接受主流体制的年轻特效大师们，放弃了斯皮尔伯格的项目、从称霸市场的工业光魔逃脱。
背离了主流市场，他们需要一次机会来证明自己的选择没错。
《捉鬼敢死队》剧组不仅大胆地雇用了他们，还出资为他们成立了自己的公司。
为了回应这份认可，短短几个月，这群反叛的精英就肝出了虚实结合、以假乱真的跨时代特技效果。
让《捉鬼敢死队》拿下了奥斯卡最佳视觉效果提名。
反观当下那些心浮气躁、眼高手低的「电影人」，他们一再因为成本、市场妥协退让。
不考量作品效果，谁红请谁演，谁主流请谁拍。
不敢冒险启用年轻的团队，也懒得挖掘培养新鲜的血液。
迎合大众口味、复制成功经验，根本无法成就打动人心的作品。
真正的经典，每帧每秒都被创作者们倾注了无限的热情。
这份热情之所以充满力量，正是由于凝聚了一群青年渴望证明自己的殷切和真挚。
这样的殷切的力量，也存在于《大象席地而坐》里。
年轻的导演胡波曾经以为，被赏识的自己能倾尽所能完成这部长片处女作。
但是后期剪辑制作时因为投资造成的僵局，让他一度以为自己会失去这部作品。
他用文字写下了自己的不甘：
完成这部电影用了一整年的时间，而最终，没有一帧画面属于我。
最终也带着这份不甘选择了自缢。
试想一下，如果胡波曾经得到了他所期待的赏识和支持。
像克里斯·哥伦布一样、在创作上得到了约翰·休斯的充分理解和尊重。
他是否就不会选择离去？
是否会在《大象席地而坐》之后，为观众带来更多惊喜的作品？
看过了太多创造力被埋没、被压制的现实。
我们只能更加感激这些经典，让每一份真诚和汗水都被铭记。
它们永远提醒、鼓励着后人：
原来创造，是这么可贵的一件事情。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-