[独家]《利刃出鞘》: 形似经典, 更胜似经典 | 凤凰网主笔评审团

对于任何一个稍有观影积累的影迷而言,《利刃出鞘》都是一部会让人迅速联想起阿加莎·克里斯蒂的侦探片。从影片一开场案件的基本设定——凶案发生在一个封闭的空间,每个在场的人都有作案的动机及嫌疑,到案件一点点抽丝剥茧的过程,再到高度仰赖戏剧表演技巧的群戏调度和浓浓的英伦范儿,整部《利刃出鞘》就像是把早已深入人心的《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》和《无人生还》等经典影片的各色元素共冶一炉,为侦探推理迷们奉上的一席盛宴。

《利刃出鞘》的古典群戏范儿,很像阿加莎·克里斯蒂的风格

导演莱恩·约翰逊显然谙熟此类经典侦探片和侦探小说的所有桥段和技巧,他不但用一整套符合经典侦探片叙事模式的技巧在埋设各路线索,撩拨观众对案件的猜测。如果你足够细心,就会发现最终揭晓案情的每一个细节,都能与前面的铺垫形成呼应,每一场戏里,都会有一个出其不意的小反转。

《利刃出鞘》做得更彻底的一点,是索性把片中极其重要的一个角色——被害的老爷子哈兰·斯隆比——设定为一位出色的侦探小说家。他的巨额财富正是靠写侦探小说赢得,而他留下的这笔巨额遗产则是整个案情的关键所在。当然,约翰逊也不会忘记,让一名典型的“侦探片里的侦探”来揭晓最终的谜底,丹尼尔·克雷格饰演的本诺特·布兰科身上,就有福尔摩斯和波洛等著名侦探的影子。

哈兰的房间里满是书,八成都是侦探小说

如果你就此以为《利刃出鞘》是一部最新制作出来的致敬经典的当代阿加莎·克里斯蒂式的电影,那你就大错特错了。仔细地回忆一下影片的剧情和细节,再与我们熟悉的那些同类经典做一些对比,便不难发现,莱恩·约翰逊的野心,其实是在致敬经典的同时,完成对经典的颠覆和超越。

经典侦探片里悬念设置的关键,在于恰到好处地隐去了一些人物的关键信息,而这些信息往往与他们的行为动机和方法密切相关。而《利刃出鞘》的选择则是,从一开始就用一种超然的“上帝视角”,揭示了片中所有人的背景和秘密。斯隆比一家的每个人,都和哈兰老爷子有各自的争执和龃龉,而这些信息,也一早就被呈现在了观众面前。这样的结果就是,观众像是被导演邀请来参加一场身临其境的“杀人游戏”,和片中的人物一道,找到最后的真凶是谁。

《利刃出鞘》还打破了经典侦探片的多种惯例,它不但让哈兰的死亡真相在半途就被揭示出来,而且甚至像在游戏中植入了一个外挂一般,让女主玛塔(安娜·德·阿玛斯饰)具有一种天生的“测谎”能力。仿佛导演就是要告诉观众——给你们一个最有用的工具,看你们能不能顺利破案?

玛塔的人设十分有趣

可惜,答案多半是——不能。因为无论你多么谙熟侦探片的桥段和套路,《利刃出鞘》都不在那个经典的套路模式当中。所以,即便是再资深的侦探片影迷,恐怕也根本猜不到真凶,更猜不到整个案件的前因后果。

在这里,莱恩·约翰逊用了一种相当高级的颠覆和反讽手法,那就是你越是熟悉那些侦探的思维模式和套路,你便越是深陷于那些一个比一个复杂的套路,而无法赢得这场游戏的胜利。银幕外的观众如此,银幕内的人物,同样如此。

整个案件的核心,如布兰科所说“像一个甜甜圈”,在空荡荡的中间,被包裹了两层假象。一层是老爷子哈兰布下的局,另一层则是真凶兰森(克里斯·埃文斯饰)布下的局。哈兰的局是为了帮玛塔洗脱嫌疑,而兰森的局则是为了坐实玛塔行凶的事实。片中多次强调,艾历克斯是一大家子人里最像哈兰的一个,他们两个人,显然也是片中所有人里最熟悉各色侦探套路的两个人(不要忘了老爷子小说家的身份)。

片中多次强调,兰森最像哈兰

但最后赢得这场游戏的,却既不是哈兰,也不是兰森,而是小白一般的玛塔。玛塔之所以能赢,如布兰科所说,恰恰是因为她没有按哈兰和兰森指示的方式行事,是因为她怀有本真的善良,在她善良的行为逻辑里,兰森的巧妙布局一瞬间不攻自破。如果我们再回忆一下案件的最初,哈兰如果听从玛塔的建议,用最简单的思考方式去打电话叫医生,他根本都不会死。

哈兰和兰森,都属于聪明反被聪明误的太过聪明的人,在各种深思熟虑的利益计算中早已失去了自我的善良与本真。但事物的逻辑,在布兰科的眼里,都跳不出自然的范畴。就像他口中的“万有引力之虹”,像那个被丢出去又总是滚回来的棒球,像那截失而复得的踏板,总是会回归他们本来的位置和样貌。就像无法撒谎的玛塔,她的善良,让她用最简单的方式赢得了这局复杂的游戏。

布兰科的身上有福尔摩斯和波洛的影子

玛塔的单纯善良,也与整个斯隆比一家的做派和面貌形成了截然相反的对比,在斯隆比一家身上,莱恩·约翰逊几乎是在赤裸裸地讽刺当下的美国。家财万贯的斯隆比家族,每个人看上去都光鲜亮丽,生活优渥,不但拥有财富,而且还要吹嘘财富都是自己白手起家赚来的(美国梦就相当中意“白手起家”这个说法)。

但事实上呢,这一大家子人里只有哈兰是真的白手起家,而他的那些后代,不但各个心怀鬼胎,而且每个人都是财富的寄生虫。如果说哈兰代表了一手创建起美利坚的先驱,那么他的后代们则是今日今日的美国人,“美队”克里斯·埃文斯则是他们当中的极端代表。

他们平日里可以道貌岸然地为了正义和法律争辩,可以把自己包装成独立自强的名流,但一旦真正牵涉到了他们的根本利益,便立刻原形毕露。此前口口声声支持移民的杰克(迈克尔·珊农饰),后来开始用玛塔的家人威胁玛塔,就连看上去最单纯无害的女儿,也开始撒谎诱骗玛塔。

口口声声说把玛塔当家人看待的斯隆比一家,在遗产面前原形毕露

最生动的一个细节是,斯隆比一家几乎每个人都和玛塔说过把她视为家人,但他们当中的每一个人,都没法说对玛塔来自于哪个国家。一会儿是乌拉圭,一会儿是厄瓜多尔,一会儿是巴西——在他们眼中,拉丁裔应该都没有什么分别。

就此,通过这个精妙的故事,莱恩·约翰逊不但实现了对这一经典类型的超越,同时也完成了他对当今特朗普治下美国的幽默讽刺——一个本身由移民创建的国家,如今却向新的移民关上大门;一个当世最著名的侦探小说家和最像他的后代继承人,却败在了一个对侦探推理一无所知的女仆手下。

我爱死了这场“杀人游戏”。