《蛋镇电影院》 朱山坡 著 上海文艺出版社 2019年6月版
《风暴预警期》 朱山坡 上海文艺出版社 2016年7月版
■ 朱山坡
像我们农村长大的人，一说起小时候看电影的经历，都立即两眼发光，仿佛一扇扇锈迹斑斑的大门被猛然打开，记忆的洪水汹涌而至，争相诉说那些趣味盎然又令人唏嘘的往事。这是我在跟读者分享《蛋镇电影院》时常常遇到的情景。
电影院存在于城镇。乡村只有露天电影。
城镇与乡村是两个截然不同的“平行世界”。在平行世界的这一头，我经常想象和向往另一头的生活。但两个世界之间仿佛有一道无法跨越的天堑，像两条不同的河流，虽然都东归大海，但它们永不交集。我跟随着浩浩荡荡的赶赴看露天电影的人流后面，翻山越岭，一边提防毒蛇、恶犬，一边在黑夜里奔跑，看完一场电影又回来。彼时，我知道在另一个世界，他们正坐在电影院里，嗑着瓜子，男人和女人搂抱着，看着同一部电影。没有鸡飞狗跳，没有风雨之患，甚至没有断片故障、停电之忧，安逸地把电影看完，出了影院，在街角吃一碗2角钱的云吞面才回家。
到镇上读初中，我终于可以在城镇生活了。一条热闹的街道，学校在一头，电影院在另一头，遥遥相对。这又是一个“平行世界”。我每天坐在教室里，脑海总要想象电影院正在上映的电影。经常是，从这一头跑到另一头，就是为了看一眼电影海报，从大门往里眺望一下电影院一排排的椅子和宽大的银幕。如果时间充裕一点，我会坐在电影院的对面肉行污渍斑驳的石凳上，听喇叭里传出来的电影声音。此时，喧闹的肉行和街道是一个世界，看不见的电影又是另一个世界，它们也是平行的。
由于电影票并不便宜，我不轻易舍得买票进电影院看电影。一旦坐在电影院里，世界便分成了两半。一半是电影院，另一半是外面。两个世界互不相干，在各自的空间平行地运转，像物理课本上说的“平行线”。我宁愿自己的屁股跟电影院的椅子结成夫妻永远不再分开。当电影结束，灯光骤亮，不得不从座位上站起来，我总是犹如从梦境中醒来，一步三回头地离开电影院。阳光打在脸上，一不小心便被喧闹声绊倒。此时，两个平行的世界合而为一，我一头撞在“现实”的墙上，怅然若失。
2016年我出版了长篇小说《风暴预警期》。以我家乡小镇为蓝图虚构出一个地名：蛋镇。这部小说撬开了一个无比丰饶的世界，像一部内容繁杂、没有结尾的电影。在这部小说中，我写了众多人物，其中有一个“听电影”的少年，因为没钱买电影票，只能在电影院外面徘徊，偷“听”电影。为了电影，他什么屈辱都可以承受，可是电影院还是拒绝了他，最后连“听”的权利也被剥夺了。那个热爱电影、眷恋电影院的少年也许正是我的写照。还有，我永远无法忘记在电影院第一次看《伊豆的舞女》的情景，那部电影深刻影响了我，让我知道了在遥远的日本有一个跟蛋镇一样的平行世界，我幻想着跳进银幕，走在密林深处蜿蜒的山路上，湿漉漉的树枝，层层叠叠的绿，美丽动人的熏子与我结伴而行。或者，熏子从银幕里走出来，径直走到我的跟前，微笑着跟我握手致意，像是他乡遇故知。此时此刻，两个平行的世界交叉了，奇迹般地重合了……这种境遇，我梦寐以求，却又始料不及。
《风暴预警期》作为小说已经结束了，但那些鲜活的人物不肯安静下来，一直在我脑子里跳跃，闪动，折腾，像河流里的鱼虾，像山林的飞禽走兽，我得滋养着他们，安抚他们，否则他们像游兵散勇、孤魂野鬼风一吹就烟消云散了。我找到了一个安放他们的好地方——电影院。电影院是镇上神经最密集的中枢。灯光明灭的过程中、影前影后有多少秘密和故事在时间的折皱里若隐若现。我把他们安顿在那里，相信总有一天用得着。
2017年底，我在北京读书。有一天，仿佛是电影院的大门忽然被打开，那些熟知或者从没见过的人物一下子涌到我的跟前，争先恐后地述说他们的故事，仿佛他们憋屈了许多年，迫不及待了。我开始了关于电影院的主题创作，一口气写下了十六篇，加上早年写的一篇，构成了小说集《蛋镇电影院》。我把那些喧嚣的和安静的人物都安放到了合适的位置，为他们设置了前世今生，找到了归宿。他们在这部书里各归各位，各自安好，像等待电影开始那样。
写小说就是写人物。在这部小说集中，我写的只是人物，电影和电影院只是背景、舞台。这些人物不仅支撑了电影院，还使得蛋镇更加血肉丰满，也有了灵魂。有着凄美爱情的凤和凰，以及从鹿山来镇上看电影的女知青，我都毫不吝惜地给予了他们足够的抚慰，让他们在我为他们虚构的“平行世界”里得以生息。
整个世界似乎终于安静下来。我也需要安静下来。
因此，我觉得《风暴预警期》和《蛋镇电影院》是两个“并行世界”，像两辆并行轨道上的列车。列车上的人彼此在对方的车厢上存在，却又互相凝视，互相牵挂，还会发生量子纠缠。
看着呼啸而去的列车，我只是在想，下一步，需要做些什么呢？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-