《比海更深》海报
//
海边，美食，电车，琐碎的对话，他的电影中同时有最动人的故事和最平凡的人生。“你这一辈子有爱过一个人比海更深吗”“我已经这把年纪了还没有过，正因为没有过才能过的幸福”。究竟是怎样温柔的一个导演才能拍出这样的电影，去原谅每一个没有成为理想大人的成年人。他就是五次入围戛纳，并在2018年凭借电影《小偷家族》夺得71届戛纳电影节金棕榈奖的日本导演是枝裕和。
毕业于早稻田大学文学部的是枝裕和，在拍摄电影之前曾做过电视编导，拍摄过纪录片。走上导演道路的时候，就已经30岁了，在获得今日的成就之前，是枝裕和也和普通人一样迷茫不知所措过。让时间回到30年前，一起来听一听是枝裕和的故事吧。
28岁的孩子气
是枝裕和
//
一九八九年，我导演了第一部电视纪录片。栏目组将普通的大学生派往海外，寄宿在外国的普通家庭中与当地人交流获得各种不同的体验。节目主要想展示异国的体验，和学生们遇到挫折战胜挫折，最后万分不舍回国这样几个部分。
我策划的其中一期节目叫做《香港餐饮研修》。节目的剧情很简单，一名擅长包饺子的学生来到香港最著名的餐厅，并在餐厅的厨房见习。学生是我通过试镜挑选的。可惜的是，这位毕业于一流大学、并且已经被一流企业录用的学生完全不懂礼貌，私下里很看不起厨房的工作人员。一天晚上主厨告诉我：“不管你们是不是做节目，我不能让这么失礼的人待在厨房里。今天就结束拍摄吧。”我只能请求他：“虽然很麻烦您，但您能否将这番话原原本本地告诉他？我想拍下他的反应。”主厨按照我说的做了，然而出乎所有人意料地，这位学生以为一切只是演戏。
《小偷家族》剧照
在寄宿家庭中，他的态度也是如此。他寄宿在一家小型的中餐馆，第一代店主是位上了年纪、头脑已经有些糊涂的老大爷，从早到晚都坐在收银台前，店里的生意都是儿子在打理。当天拍摄了学生给店里帮忙的故事，以及一家人非常照顾这位老大爷的场景。到了晚上，我向这名学生询问当时的感想，他却对我说：“这家人真可怜，不得不照顾这个糊涂的老头。”我听后非常生气。发生了这一系列事情，我将错就错，把节目的结局改成学生最后“被辞退”。所以这个节目中既没有挑战和感动，只有挫折。
制作完后，我拿给制片人看，当时的我深信所有学生都努力地融入当地的生活，然后满怀感动回国的事情根本是骗人的。偶尔也会有上面那位学生的情况，这样才真实。然而制片人看了节目之后勃然大怒问道：是谁让这样的学生去的，责任在你们摄制组。这种节目没有观众想看！”可想而知，这期节目最终无缘跟观众见面。而我也因此被踢出了这档节目的摄制组。当时我二十八岁。
关注社会福利问题
是枝裕和
//
离开栏目组之后，整整一个月我都待业在家。其间，我偶然读到了一本关于福利办公室拒绝提供生活援助而使一位三个孩子的母亲死于饥饿的书。之后我开始思考，不知能否拍摄一期以生活援助为题材的节目。
在前辈的引荐下我认识了富士电视台深夜节目的总编金光修先生。金光先生鼓励我：“节目成本小，况且又是在凌晨一点多播放，没什么人会看。你就按照自己的想法大胆地拍吧。”受到鼓励我的立刻着手进行。
《小偷家族》剧照
那时在东京荒川区，接二连三地发生了几起关于福利问题的纠纷。在调查的过程中，我发现了一盘记录了自杀身亡的四十七岁酒吧女招待遗言的录音带。她在录音带里披露了一直以来接受的“福利”的内幕。福利办公室的工作人员曾对她说：“你是女人，应该有很多赚钱的方法啊。”为生计所迫，她在住院期间被迫写下放弃生活援助的声明。我打算拍摄一个以录音带为主线，讲述自杀女招待和停止提供生活援助的区政府福利科男工作人员这组对立方的节目。然而在节目筹备阶段，发生了一件意想不到的事情。十二月五日，负责调解水俣病国家赔偿诉讼案的环境厅企划调整局局长山内丰德迫于压力自杀。
这件事情促使我重新考虑节目的架构。社会的复杂之处，并不是简单地划分一下“作为受害者的市民”与“作为加害者的福利政策”就能描述出来的。于是，我打算从零开始策划，采访与山内先生之死相关的人。之后，山内先生的妻子知子女士接受了我的采访，并给与了我很大的帮助。
《小偷家族》剧照
// 必须在东京找到自己的一席之地
《无人知晓》海报
接着拍摄的《另一种教育——伊那小学春班记录》纪录了日本长野县伊那小学校春组小朋友们的生活。这部纪录片由我独立完成。分期贷款两年，我买了一台45万日元的摄影机，每天从公司下班后，我就坐夜行巴士去往长野县的小学校拍摄，整个纪录片从构思到拍摄，前前后后一共用了三年的时间，纪录片中的小朋友也从一年级升到了三年级。
一九九一年三月,距离开始摄伊那春班已经过去两年零八个月,我的企划案最终通过了。第一部纪录片《但是……在福利减的时代》播出后,得到了不错的评价，金光先生问我是否还有其他企划案，因此我将剪辑好的伊那春班的片子拿给他看,他当场就决定播放。那时我本来面临着若是纪录片不成功,将无法在业界立足的巨大压力。没想到因为这部片子得到了下一个工作机会,我激动不已,安心感也随之而来——还能继续在这一行干下去。
然而，一个更大的课题还等着我去解决。有一次结束拍摄后,我记得是跟班主任百濑老师一起去吃火锅。当时,他对我说:“是枝先生能来到春班,对我们来说是莫大的鼓舞。我也很开心,但这个教室是属于我和孩子们的地方。是枝先生要面对的孩子,不是应该到你出生和成长的东京去寻找吗?”
《无人知晓》剧照
百濑老师大概感受到了我在东京受挫，才逃到伊那小学的情绪。其间我也向他坦承过:“我是为了逃避现实才来到这儿的”，所以他才在私下里对我说:“你应该到东京寻找你想拍的东西。” 在东京,我该面对的孩子究竟是谁呢?这个疑问在不久之后酝酿出了日后让他在戛纳初展拳脚的《无人知晓》这部电影。
《无人知晓》剧照
回到团地
《比海更深》剧照
大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。团地是为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的一种建筑群。分为工业团地、农业团地、住宅团地等。1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。
这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。在熟悉的巴士站下车，按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。
《比海更深》剧照
没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。简单说来，出租房屋（赁贷住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金。并且与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑。集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。
决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。所以自然而然的将拍摄场景选在了清濑市旭丘的团地。
《比海更深》剧照
在《比海更深》中电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。所以在电影里也让树木希林饰演的母亲说出了想要搬家这样的话。因为那几乎是所有团地家庭主妇的愿望。
《比海更深》剧照
《
《海街日记》剧照
日本作家大岛渚曾经说过，”一个作家能创作出代表一个时代的作品的时间，只有十年” 去年，是枝裕和凭借《小偷家族》获得金棕榈大奖后在采访中被问及对于这句话的看法，他说，“我的十年还没来到”。
这就是始终拥有对创作的无限热情和想要表达的欲望的导演是枝裕和。就让我们一同进入他创作的光影世界，感受他的温柔。
欢迎收看CCTV6《佳片有约》
11月16日（星期六）
《佳片有约》推介版22:13
《比海更深》22:23
11月17日（星期日）
《比海更深》13:24
《佳片有约》影评版15:21
本期编导：刘燕凌
