人的一生，最平等也最确定的事，就是死。
富贵贫贱，高贵渺小，都逃不过。
这是人生的终极课题，也是最初始的戏剧冲突。
人人皆要面对，却也最为难拍。
国产剧至今也没有一部像样的、真正直面「死亡」的作品。
没想到，2024年暑期档刚结束，网飞新出的一部台剧，竟然把一项人世间最难做的——直面逝者的工作，抬了出来——《人生清理员》。
2020年，曾出过一部同名电视电影，口碑大获好评，4年后，还是该片导演，阵容全换，又推出了这部剧集。
还是电影版的味道吗？一口气刷完两集，感觉就像跟着剧中的“明日清洁社”，走入一个又一个人性的故事当中，看完之后，无语凝噎。
它直面了人死后最狼狈的样子，也展现了真实的人间残酷——
人生来是最热闹，死去，总是最孤独。“有些人走了，谁都不在乎。”
而对活着的人来说，“说再见从来不是一件简单的事”。
我想无论是尺度和深度，该剧都把国剧拍不出的题材，拍成了一部黑马。
人间那些最难以启齿的“忌讳”，几乎都被这部剧讲透了。
01、看懂人生清理员的三重难，才看懂了这项人世间最难挨的工作
提起人生清理员，也就是为意外死者善后的工作人员，我们的第一反应，恐怕是“可怕”、“晦气”、“远离”。
虽然同类的工作，我们已经看过了朱一龙的电影《人生大事》，日本电影《入殓师》，韩剧《我是遗物整理师》。
但说实话，以上这些工作的工作强度，相比人生清理员来说，还是容易多了。
在我看来，人生清理员，简直算得上人世间最难挨的工作。
有多难？
一阵手机铃声，搅乱了男主大川（凤小岳饰）玩弹子机的好兴致，有工作上门了。
作为明日清洁社，这家专门为逝者整理，善后，清洁的公司的主力，公司老板龙哥不在，他只有亲自面见客户——一家旅馆的经理。
一个长住客意外死在房间里，直到气味太大，才被发现。
大川安慰经理：经过他们的清洗，房间会像之前一样，不灵不灵的。
说实话，第一眼很难认出这个男人是《小时代》中的那个帅气男人，凤小岳。
短发，懒人衫，一改他过去清秀形象，活脱脱个粗糙大叔。
在世俗眼光里，人生清理员不是个体面工作。
但大川大剌剌的样子，会让人不由对这个工作多一份好感。
虽然人人忌讳，但这份工作，技术含量却很高。
要为形形色色的死亡特殊现场做清理，至少要克服三道坎，这三道坎，每一道都击中普通人命门。
第一道，是克服恐惧。
给大川引路的经理，路上还说你们这工作看着也没什么，工具和酒店阿姨也差不多，不如这份活我来做好了。
大川说好啊，给我们三成就行。
可经理一打开门，大川一把把他推进去，不到半秒，经理就一路呕吐逃了出来。
然后吐着让大川自己搞定。
更离谱的是，又过了两秒，经理又跑回来，让大川帮他看看是不是看到了什么不该看的东西。
走到楼道一看，空无一人的楼道间显得有些阴森恐怖，经理强忍着害怕，缓缓探出头，只见一个小女孩静静坐在楼道里，猛一个转头。
经理吓得三魂不见气魄，问大川他们，你们看到了吗？
大川反问：看到什么？
经理听罢，一路尖叫跑开。
剩下大川他们大笑着跟女孩打招呼，原来是团队里单亲妈妈郑伊雯的小女儿，来等妈妈下班。
第二道坎，是克服反胃。
人生清理员，面对的什么样的死者都有。
比如里面这位，生前是风光的健身教练，但在浴室受伤，没来得及求救就倒下，再没起来，二十多天过后，房间里的情景味道，难怪经理看到就呕吐不止。
清洁消杀的工作，也甚是繁琐。
先要花大把时间全副武装。
穿着密不透风的防护服，戴上防毒面罩、护目镜。
要是现在的天气，汗水没一会便淌遍全身。
最烦人的是，尸液会流到各种家具下面，搬开处理绝非轻松的活，难怪唯一的女性是个大块头。
对新手来说，那种血肉模糊，不仅意味着食欲下降，更意味着“三天一大吐，一天一小吐”。
难怪后来宋芸桦饰演的龙哥女儿说要加入，大川赌她三天就干不下去。
第三道坎，是克服偏见。
对人生清理员，全社会都抱有偏见。
所有从业者，都面临着一样的困境。
就说开场女儿乖乖在楼道等她下班做作业的郑伊雯，本来收工开开心心去参加女儿的班会，听女儿讲起妈妈的工作，“是帮死掉的人，清理东西。”
全场一片愕然。
到班会结束，她尴尬地提醒女儿，不是说好只提爸爸的工作，不提妈妈的工作吗？
可女儿天真的问：有问题吗？
她却停顿了半秒，说，没事。那一刻，人生清理员的人生真实，也力透纸背。
而本剧关于生与死的宏大命题，也终于被慢慢展现了出来。
02、猝死旅馆的母亲，被房东刁难的儿子……讲透了人间难以启齿的“秘密”
剧集最特别的地方就是，通过人生清理员这份特殊的工作，透视这个冷飕飕的人间。
大川他们清扫着逝者的房间，也透过转交逝者遗物，清理着每个逝者与亲友间的遗憾。
和电影版一样，导演就像远远看着人间，不站在道德制高点说理，而且让观者自行找答案。
黄泉路上无老少，死亡是孤独的，也注定是可怕的，可怕不只是死亡本身，还有猝然死去的底层人士，留给自己和亲人巨大的尴尬与遗憾。
人生清理员，是最后见证这份尴尬与遗憾的人。
所以，这里往往能看到人生悲欢，世间百态。
当金士杰饰演的龙哥终于出场，第一个和大川一起处理的案子，就是一间公寓里，一个年长女子猝死。
公寓女房东，从见到大川他们就开始抱怨，大川气得故意大声搬东西，龙哥女儿说了句，到底是人命重要还是收钱重要啊？
对于女房东来说，当然钱重要。
所以面对前来为母亲收尸的儿子，她当然要大声抱怨，这时候，儿子的脸色还正常。
可接下来的话，却让儿子的脸色一变：就这么死真是不道德啊，没事搞什么自杀。
一直忍耐的儿子正色说：警方报告说得很清楚，我妈是猝死。
人性丑陋这一刻崭露无遗，讽刺意味十足。
可房东还不罢休，说自己停业、做法事花了不少钱，都要这个儿子承担。
龙哥实在听不下去，凑过来说，这些应该是房东自己承担，不该转嫁给家属吧。
女房东立刻脸色大变:你是个什么东西，认不认识这里的华哥。
结果龙哥淡淡一笑：小华啊，好久没见他了，你叫他出来我问问他，现在是不是都靠奥布（闽南语，意思是出烂招）骗家属赚钱了？
人生清理员也许是不被人待见的工作，但这一幕，却让人看到了人性的另一面。
而接下来的一幕，更让人忍不住流泪。
大川他们找到了老人的遗物，交给了中年儿子，其中有一大摞没有寄出去的信。
儿子接过信件对大川他们道谢，然后打开来看，看着看着，这个中年男人终于忍不住，跪下哭得撕心裂肺。
龙哥轻轻拍着他的背安慰他。
可故事到这里其实有一个疑问:看得出这位中年儿子人不坏。为什么扔下母亲一个人住在这个冰冷的公寓？
直到儿子一个人看完母亲写给他的信，我才找到答案。
原来母亲一直告诉他自己帮人洗碗，都是骗他的，这位女士的真实职业，是一名特殊服务工作者。
儿子小时候，不知道怎么开口讲，儿子大了，更不知道怎么讲。
就一个人孤零零地活着，孤零零地死，直到死去，没有勇气寄给儿子的信，才被儿子看到。
但从儿子的表情看，这份母亲的震撼弹留给他的，应该是对母亲更深的思念吧。
不是用恨。而是用爱。
生者面对亲人的逝去，总会留下遗憾，多一点，少一点而已。
就像剧中被做着特殊工作的母亲养大的儿子，温良恭谦，是比那个漫天要价的房东好很多的人，但他也是到母亲死后，才想起替母亲收尸。
甚至，连母亲到底干什么的，什么疾病导致猝死，都统统不知道。
但或许对这位逝去的女士来说，永远保留心中的秘密，是伟大的母爱，也是保留了作为母亲最后的体面。
我们总喜欢评判对错，总着急为每一件事下定义。
但这部剧说的却是，生死面前，没有大事，也未必有对错。
死亡众生平等，人生一场路过。
只是那些或平静，或爆发，或奔涌的情感，在面对亲人的遗体时，总会化成一种复杂的愁绪。
然后凝结成，一份难以忘却的记忆。
死者已矣，最难面对这场逝去的，或许反倒是活着的人，所以人生清理员的工作，才这么可贵。
03、表面是在拍“死”，实际是在拍“生”，没想到台剧这些年，进步如此多
生死题材，不好拍。
特别是人生清理员，这种必然涉及各种“死亡现场清洁”的职业，拍的尺度过大，让人反胃；过度沉郁，产生压抑；幽默一点，容易轻佻；情感太浓，又易陷入煽情。
《人生清理员》，却胜在剧作结构讨巧，一集一个案子，兼顾大川他们这个团队自己的人生困境。
以人生清理员这份工作的视角出发，去探讨人生这个日常无法接触到的深沉命题。
死亡话题很重，但《人生清理员》拍得很轻。
剧集明显是用以轻喜剧的形式去冲淡悲伤、治愈疼痛。
比如面对刁难刚失去母亲的便利店女孩的顾客，大川会故意弄翻对方的小电驴，逼着对方出来追，然后一跑了之。
还有些喜欢抱怨逝者的无良店家，大川他们都会故意摆弄工具整蛊他们，替逝者亲属出口气。
这些带着小喜感的人情味，总是让人笑着笑着就哭了。
一集一个小故事，一位往生者，牵出一个社会命题，别看它在讲人生清理，它的主题包罗万象。
特殊家庭的痛，孤独死背后的社会老龄化，陌生人社会的冷漠等等……
“死”，是最狼狈的。
但人生清理员就好在，守住了逝者最后的尊严，给了往生者最后的体面。
而这些从业者们，也不像大家刻板印象中的严肃冷漠，不苟言笑。
他们也会说会笑，有家人要照顾，过自己的生活。
比如万兔的痴呆母亲， 郑伊雯的可爱女儿。
无论是从业者，还是往生者，都是人。
生者是人，死者也是人。
敬畏生命，则是这群人，身上最珍贵动人的地方。
剧中有两个“温情”片段，我很喜欢。
一是郑伊雯女儿说出妈妈的工作，郑伊雯忍不住提醒孩子，但孩子却一脸不在意的问妈妈。
孩子对生死没有概念，但心意却是清澈见底的。
第二段，是白天的工作尘埃落定，一群人生清理员聚在一起吃火锅，大川晚到，抢万兔肉吃，还说肉写了名字喔，大家催他去洗澡。
这些人每天见多了最脏的逝者现场，更见过最脏的人心。
但，他们的心，没有坏掉。
这种存在本身，也是一种美好。
一定程度上，《人生清理员》给这个职业祛魅了。
虽然剧集尺度不低，但是能感受到那种生活中坚韧的力量。
剧集还是影版的味道，带着台湾文艺电影的简洁，凝练，故事不炸裂，对白平淡，却浓缩了对人性的褒贬，对人生遗憾的总结，虽然老套，仍让人感觉到温暖。
曾几何时，台剧就是偶像剧的代名词，但这些年，台剧已经涌现出一波新生力量。
从《我们与恶的距离》到一部部大尺度犯罪剧，不断打破尺度，挑战类型，也直面当下社会的现状，触到人性的深渊。
《人生清理员》，便是如此。
活一世，能够体面的告别竟然也是一种莫大的福分，这部剧偏偏借大川他们的眼，看到那些走得没有尊严，甚至留下一屋痕迹需要清洁的人们，他们的人生况味。
而这些人生清理员，也各有自己的人生创伤。
故事把我们拉近生死之地，看别人的故事，疗自己的伤。
近年的国产剧，各种古偶剧不断制造新的梦幻爆款。
或许我们的内娱创作者已经不屑于，去打造人生清理员这种脏不拉几，一点不梦幻的人生剧。
梦幻剧没错，选择遗忘痛苦的人，或许只想活在当下。
但，如何看待死，决定了我们如何选择生。
《人生清理员》虽然讲的是人间最难挨的的工作，传达的却是故事内外的人如何珍惜生命的价值。
一切的死亡教育，归根结底，是接受离别，继续前行。
《遗物整理师》中写道：
「活着，让人觉得讽刺的一点是：总是在背负着死亡活下去的。只要是有生命的事物，都会迎来死亡那一刻，没有任何例外。生存和死亡，就像是铜钱的两个面。」
《人生清理员》的着力，其实很轻。
房子脏了，自然有人来清理。
逝者离去，新人住进。循环反复。
没有人不希望准备好才离开，但死亡都是突如其来的。
无论如何，希望刷完这部剧的大家，跟忙完一天坐下来抢着吃火锅的大川一样。
能在人生艰难的一天以后，在压力之下，于人生的泥淖里，不忘告诉自己一句：
活着总还是不错的。
