怪物马戏团 | 文
最近，一个7月发售的游戏，引起了主播们的注意。这可能是今年最奇怪的游戏之一，在steam评论里，有人说它是本世纪最伟大的黄油，但我觉得它应该是本世纪最诡异的黄油。
游戏的名字叫《clickolding》，这是个自创词，可以翻译成“按钮老头”，目前好评率86%，15元可以买到。
这个游戏，看别人玩，和自己私下玩是不同的。它其实根本没有性内容，但在steam的评论区里，许多人半戏谑地把它当成一个黄油来评论，因为它有很明显的“特殊文化”倾向。
不是黄油，却胜似黄油。
游戏内容非常简单：你在一间旅馆房间里，手拿一个奇怪的开关装置，上面有个按钮，以及可以记录你点击次数的屏幕。此外，房间里还有一个奇怪的男人，头戴头套，坐在阴影中的沙发上。
而这个游戏，就是这位男人向你发号施令，让你在各种情况下，不断按按钮。
每当按到一定的数量，他就会开口说话。于是很快，你就会发现，你扮演的是一个从事“特色服务”的人，但这次提供的服务却不是性方面的，而是在男人面前不断按按钮，以换取巨款。
整个过程中，男人会不断向你提醒说，钱就在床底，完成任务就能拿到。他还会提前给你一笔现金，以证明自己不是骗子。
游戏中有很多暗示性的话语，点击按钮，显然能为男人带来某种愉悦，但这愉悦是心理上的，且极为怪诞。他会让你时而点击快一点，时而慢一点，在快要达到1000下时，又突然差点从沙发上坐起，伸手让你停住，停住，等一等，不要急，对，就这样，啊~~~好，按下去吧。
“说真话，这是你的第一次吗？”
“我曾经梦见过你，我曾经梦见过这一刻。”
接着，男人会向你发布各种其他指令，比如让你调一下温度，他感觉太热了。大多数指令都和按钮有关，你在不断按按钮的同时，他会让你在房间里寻找某个更适合的角落，或者让你面对着一幅画不断点击开关。
这个开关，似乎无法操控房间里的任何事。你只能听到夜晚街道的声音从房间外传来，然后，是燥热忧郁的爵士乐。
男人显然知道自己要什么，但他似乎也拿不准要怎么获取它。于是，有时他也会迷茫，或反悔，例如让你一边按按钮，一边打开窗帘，却立刻大叫着让你把它合上，并抱怨之后再也不会这么尝试了。
在某个节点，男人还会掏出一把枪，然后又将它收回口袋，告诉你说：不，还不是用它的时候。
随着游戏进度推进，你会发现情况变得越来越迷幻，台词也愈发超现实。男人和你说起了那个开关的故事，他说，他曾经也有个开关，它会向他呻吟，他能像如今的你按开关那样，按动按钮。
但是，他没有你这样的手，他曾有过一双像是你的手的手，却做不到你的手能做到的事，也做不到它将成就的事。这就是为什么，他要了你的手的照片，他要了那么多你的手的照片。
曾经，他还做过一个梦，梦里有另一个男人，或许还有另一个开关？他们在一片白色的虚空中，而此时此刻，他则是和你在一起。他花费很多精力才找到这里，他需要这个房间，许许多多的房间。
这些台词中的暗喻感和哲学味，越来越浓，弥漫在小小的房间里，让游戏基调愈发阴暗。男人向你提到了梦想，他告诉你说，自己有个老婆，还有个3岁的儿子，以及8岁的女儿。而他很好奇妻子如果知道他在这里，会说什么，也许她会问他：“为什么？”
他说，一旦你有了家庭，就不能再拥有梦想了；一切都会被瓦解，直到唯有梦想残存。但他依旧能感受到梦想的力量，一个人可以为了梦想杀戮、施暴，而此时他心中的海浪，足以摧毁另一个人。
我一直病了，他说，我总是想要更多。
男人让你一边按按钮，一边打开电视，又关上。他说，他喜欢电视的白噪音，因为这仿佛能让上帝无法听见你们。
随后，他让你一边按按钮，一边面向一幅幅房间里的画。当你朝向画中的老虎时，他的声音从你身后传来，这个声音说：老虎的生活很简单，它只需要残忍，但人却需要思考，人要被思想折磨。
时间慢慢流逝，他依旧听着你按按钮，你则听着他缥缈不明的感叹，他的声音仿佛在预示着终局的来临，他说：万物都在消逝，所有人都在消散，唯你除外。
突然间，你手上的按钮计数器来到了9999，就在它即将突破一万的瞬间，男人站起来了，他用手枪对着你，带着一种垂死火焰般的激情，对你说了一席话。他说，就这样，继续下去，没人能伤害他，他是洁净的，他依旧拥有力量，对，它马上就要来临了，来，你们必须一同完成这一刻。
然后，你按下了按钮，数字达到了一万，男人把手中的枪转向对准自己，扣动扳机，他的大脑被轰向陈旧的墙纸。
就这样，游戏结束了。黑屏之后，你变成孤身一人，手拿开关站在旅馆房间中，男人的尸体就在你面前。而你可以继续按开关，也可以离开房间，退出游戏。
如果你继续按下去，就会看到男人的灵魂，在那片他向你诉说过的白色虚空中，他又向你说了许多事，但你会忘记你曾遇见过他，你会带着他的一部分永远存在下去。
这个游戏到底说了什么？它有种荒诞现代剧的质感，以及靡靡热梦的怪诞气息，你可以从中品尝到许多东西，因为它可能确实涉及了很多议题。但从表面上，以及从最深处来看，它说的都是一个按按钮的故事。
1957年，尚未写下名作《等待戈多》的塞缪尔·贝克特，写了一部叫《终局》的荒诞剧剧本。这个独幕剧中，世界已经毁灭，一个失明瘫痪的专横老人，对另一个照顾他的年轻人发号施令，他让年轻人做各种毫无逻辑的任务，例如把沉重的椅子搬到某处，又重新归位。
老人在这种臣服性的关系中，获取了扭曲的快感，两人的关系仿佛不断在各种人际关系，乃至社会模式的隐喻中切换。最终，年轻人受够了霸凌，离开了无法自行生活下去的老人，在老人绝望、恐惧和怒斥中，以另一种隐喻结束了戏剧。
《clickolding》和《终局》想表达的，是截然不同的东西，但我觉得，它可能真的受到了这部现代剧的启发。
-click-
