编者按
第37届大众电影百花奖颁奖典礼于8月4日在成都举行，颁奖典礼之前，百花奖主题论坛活动之科幻论坛暨成都电影产业专场推介会上，多个项目签约。本届百花奖期间，共有120余个影视相关项目签约落地，共计投资额超170亿元。
蓬勃发展的成都影视产业，百花盛放。而成都的影视人才也纷纷涌现，红星新闻推出对话成都电影新生代系列，在成都影视热土中，这些青年影视人迅速成长，频创佳绩，正在走向中国电影舞台的中央。
18岁那年，龙凌云第一次看见大海。是北海，环境一般，但一望几千顷的海水，或许会让他想起儿时的愿望：去看看更宽广的世界。
他想抵达的那个世界，叫电影。
从小时候租碟看片、痴迷漫画的楞头小子，成长为杂志编辑、戏剧媒体工作者、时尚视频编导、广告导演，最终化身为一部即将登陆全国院线的电影《何处生长》的编剧、导演，他用了近三十年。
龙凌云
这场漫长又磋磨的试炼，如打怪升级般，终将他领向命定的征途。倘若命运是一场游戏，今日的龙凌云就是战胜第一个大boss的勇士。
未来走向何方？或许是商业电影，或许什么类型的影视作品都会去尝试。他对红星新闻记者说：“我个人不太会对自己设限。”
壹
龙凌云，与网络上的热梗“龙傲天”，颇为对仗。但龙傲天代表了某种骄矜、狂妄；而龙凌云与之相反，他的形象和表达都给人一种不可抗拒的真诚感，非常接近四川话语境中的“乖”。这或许是家乡——成都的水土所养育出来的一种特质。
起初，他喜欢漫画，尤其是《乱马1/2》《灌篮高手》。少年时的“凌云”之志便是成为漫画家。为此，初中以后，他专门去学画画。这个过程训练了他的某种审美“洁癖”，他尤其在意“画面的颜色或者是一些构图，一些陈设上的心思，还有人物造型”。
除了漫画，就是电影。那时他家附近有一家碟片店。“那个老板很骄傲，说方圆几里没有比他更全的碟片店。”老板经常给他推荐电影。他由此闯入光影世界。
带着对电影的朦胧认知，他进入四川美术学院。少年时的兴趣犹在；但随着眼界、阅历和学识的丰盈，他渐渐察觉到，他对画画的执念或许只是因为：他想讲一个故事。
龙凌云，选自first青年电影展的短片
在大学，他对漫画的激情转移到杂志上来。那时，“我就决定，自己一定要在这两个领域（电影和杂志）工作。”对于二十出头的龙凌云来说，电影还是一个遥不可及的梦。而纸媒，正值黄金时代。他决定先做杂志，由近及远。很快，他就进入火爆的《嘉人》和《elledeco家居廊》做编辑。
“我如果特别喜欢一件事，就不想只做一个观众。”他是一个非常典型的知行合一的行动派，用实际的“行”去验证自己的“知”——当他浸淫一个行业，剥除浮华的滤镜，照见事物的本相后，仍能享受其中，那便是说，自己可以做这件事。
“做杂志，我还蛮享受的。”他的“享受”，前后横跨十年之久。中间，还去英国伦敦中央圣马丁学院，读了戏剧设计导演的硕士。这次留学，不是一时冲动。一者，工作几年有了积蓄；二者，18岁看海时萌生的鱼跃鸟飞之志，还未践行。
于是，他上路了。
龙凌云工作照
他所在的专业不会对学生设限，可以偏向导演，亦可侧重编剧，或是尝试演员。龙凌云则选择了多媒体和戏剧结合的东西，“就是那种交互舞台，还有一些沉浸式戏剧。我做了很多相关的视频，导师都蛮喜欢的。”同时，他还会拍、剪视频，那些“小作品”在导师眼里，从未被否定。
一俟硕士毕业，他便被导师招揽进mtd剧团，结合电影拍摄加现场实景表演创造的作品，在英国各大高校巡回演出。但他只待了一年，“我的性格不太适合做戏剧，因为戏剧工作有一定的重复性。”他说，戏剧就是一套排好的节目，反复上演，而电影不同，“几乎每一部电影都是新的”。
回国后，他在上海做时尚杂志视频编导，后来又拍了两年广告。而后，他感到某种失落或召唤——在那个阶段，如果你再不转行，或将永远错过电影。“因为人是有惰性的，一旦形成舒适圈，就很难突破了。”
龙凌云片场工作照
当他带着破釜沉舟的决心，闯入电影行业后，回头一望才发现，三十载起伏沉落，其实是一场漫长的筹备工作：画画，培养形象思维和审美癖好； 读书，确定志向和拔高行动力；留学，令自己在创作上自信无畏；杂志、广告等创意行业的工作，又像电影的制片思维，提前教会他如何在取舍、权衡之下，让一个创意落地。
一切就绪，只待东风。
贰
所谓“东风”，就是剧本，也是《何处生长》这个项目“走过的最弯的路”。而他创作剧本的过程，堪比西游取经：踏遍艰险，一步一关，前后五年方成。
他说，虽然拍过短片，但对于长片剧本，不敢说懂，更不敢装懂。于是辞职，报名北京电影学院的编剧进修班。为期半年，结业需要拿出一个完整的剧本。半年后，“大部分同学都写出来了，我是没写出来。”他留在北影，一边蹭课，一边写剧本。后来完成了《消失的姐姐》，讲一个姐姐消失后，妹妹开始探索家庭隐秘的故事。
《何处生长》剧照
那时，他的一名女性好友，正处于抑郁状态。他平时会陪她聊天纾解心情。有一天，她像是下定决心，讲起了深埋内心的痛。她两岁时，父亲想要一个儿子而抛弃了她们母女。而她母亲对她的爱很深沉，也很极端，动辄就以“妈妈为你付出了那么多”来“控制”她。
在此之前，他觉得重男轻女，尤其是在四川地区，是很罕见的；可是，没想到这些事，仍然存在，就在自己身边。
与此同时，中国突然宣布放开二胎，独生子女的时代结束了，这些事对龙凌云“挺有冲击力的”。他开始研究独生子女的家庭关系，并设想，如果一个男孩子有一天发现，自己的出生意味着对另一个家庭的拆散，他会怎么看？
《何处生长》剧照
最初的故事、时代的嬗变、朋友的遭遇，促使他完成《何处生长》的初稿。龙凌云说，作为男性，对女性的细腻情感把握，可能存在盲区。所以他邀请英国读书时的同学，也是深挖过原生家庭、性别题材的好友行果，加入剧本创作。
行果喜欢剧本中母亲的角色。但她认为，这不能是一个“疯妈”。极度的控制欲下，一定埋藏着极致的爱。她和女儿，都是“爱”的受害者。剧本情感由此变得更扎实、丰富了，这也让龙凌云有了信心，带着剧本参加吴天明电影基金的“大师之光”青年编剧高级研习班。
在这里，他结识了后来《何处生长》的制片人刘磊。他亲切地称她“石头”。石头是吴天明基金会的工作人员。两人相谈甚欢。他将“这个不太成熟的剧本”发给她后，石头当即决定和他一起完成这个故事。
龙凌云、石头在戛纳
次年，他们的项目被上海国际电影节创投训练营选中，龙凌云“开始真正地知道一个电影完整的制作流程”。
2018年，他带着反复修改的剧本回到上海国际电影节，成功入选青年导演项目创投会。入选的十个项目中，只有他付费拍摄了一部用以阐释影片题旨的概念短片。这一举动以及他们多年打磨的剧本，成功吸引了项目的第一和第三出品方。
“取经”之路还未结束。2019年，龙凌云又参加了专门扶持青年电影导演的青葱计划。在此期间，另一位擅长类型片创作的编剧金俊祺加入，“他对结构进行了一些调整，最终采用了平行叙事的方式来推进这个故事。”
剧本到此才算真正完成：18岁少年程非叛逆不羁，酷爱滑板，却不被父亲接受。有一天，他发现父亲房间有一张寻人启事。失踪者是与自己失联两年的网友何生。他假扮租客，住进何生的母亲家里，以探求何生的隐秘，却意外揭开了这对母女和自己千丝万缕的关系。
《何处生长》剧照
最终，他的项目闯入当届青葱计划的五强，获得一百万元的扶持金，项目可以启动了。
“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”胡适所言，正是龙凌云的写照。从北影进修班，到编剧研习班，再到上影节训练营和创投会，以及青葱计划，他寸寸进，步步行，前后五年，终于守得云开，也将照见一片月明。
叁
“以前看电影是我的生活方式。当我真的开始拍电影了，我发现电影的造梦过程很具体，每一个抉择都是很具体的时间、空间、人员、条件。”
龙凌云的造梦之旅，时间定在2020年10月底开机；空间选在老家成都，“第一部长片嘛，在老家拍可能更擅长一点”。他们勘景时，寻遍了成都所有适合拍摄的场地，像片中的精神病院，“以前真的是一个精神病院”，“母亲”的家是在彭州取景的，“那边有很多旧厂房，特别有年代感”。
人员配置，也相当理想：就演员来说，他对《地久天长》中出演计生主任的艾丽娅印象非常深刻，主动将剧本递去。“艾老师看完特别喜欢”，他们聊了很久，很快就敲定下来，再从艾老师的“母亲”形象出发，确定姐姐何生、弟弟程非等角色由尚语贤、岳骁恪参演。美术团队是从上海创投概念片就合作过的年轻创作者；音乐指导贝尔曾参与《少年的你》和《沉默的真相》；剪辑师马修·拉克劳曾剪过《天注定》《南方车站的聚会》；诸如此等，就项目的成本体量来讲，能实现这个可以信赖且经验丰富的主创阵容，十分难得，也十分幸运。
艾丽娅，《何处生长》剧照
拍摄月余，最后在福建平潭顺利杀青。
2022年，龙凌云带着作品参加第16届first青年电影展，艾丽娅获得最佳演员奖，《何处生长》获得观众选择奖。2023年，他又奔赴更大的舞台，在戛纳电影节期间，举行了影片展映。到今年秋天，影片将正式登陆全国院线。
海清、龙凌云在戛纳
部分在影展看过影片的观众认为，电影以少年的视角凝视那些被时代牺牲的女性，实则是从原生家庭、重男轻女等题材方面的“取巧”行为。对此，龙凌云回应道，这些议题，“对我来说只是故事的背景。我更想去讲的是，在现在这个时刻，对过去曾经发生的事的反省，然后找寻到自己的未来。”
龙凌云虽不惮于绘制那个正在消逝的时代，但他认为那些宏大的东西，“有时候就像命运一样，很难轻易被看清全貌。”他宁愿去讲一个个体的故事，去经营和设计一个人的头发颜色、滑板字样、场景年代感、对话台词和故事的起承转合以及观众的理解度。
龙凌云工作照
这给记者一种感觉，当年矗立北海之滨、为海之辽阔所感的少年，摆在他面前的有两个问题：一是如何表现这片海，他会具象到一叶扁舟或一只飞鸟，而回避整个海，至于观众能否看到海，那仅仅是他们的权利和感悟；二是如何渡过这片海，这个问题似乎不言而喻，他会精进自己，学习航海术，再一锤一钉地造一艘坚固的船，与同伴一起，挂云帆，济沧海。
他是幸运的。一路走来，可谓顺遂。可是摊开来看，从2015年萌生灵感，到2024年首部长片上映，十余年的修改、打磨、训练、学习、洽谈、拍摄、制作、后期等，早将这份幸运稀释得所剩无几了。最后留下来的，只是踏过重关、越过险阻的一个青年电影人的坚持与努力。
闯过第一个关卡的龙凌云，对未来的规划，无比清晰。他正在考虑创作《何处生长》的姊妹篇，从上一辈的视角出发去审视年轻人的故事，又或者一部纯粹的商业类型片。
龙凌云表示，first等影展对青年导演意义很大
君子不器，凌云而飞，如是而已。
红星新闻记者 李瑞峰 张世豪 编辑 苏静
