作者 | 永舟
编辑 | 吴擎
《抓娃娃》如果不是个喜剧片，那它一定是部惊悚片。
它让人从头笑到尾，却在最后十分钟寒毛直竖。之前几乎不留缝隙的笑点，更像是为了让你晚些感受到疼痛的按摩手法。
“喜剧的内核是悲剧”，指的是，拆开喜剧的躺椅，看到的是人性内里尖锐粗俗的那些东西，由此形成的鲜明反差。反差越大，给观众带来的触动越大。
从这个意义上讲，《抓娃娃》不能说是以悲剧为内核的喜剧，更合适的说法是：它是一部最终通往悲剧的喜剧。戏中人以及他们的所作所为，都可以冠以一个极具温情和积极意义的朴素目的。
只不过，好的初衷通向了坏的目的，像极了“我是为了你好”的说辞，在本片探讨的教育方面，这也恰是对现实的隐喻及讽刺。
沈腾饰演的富豪马成钢，因大儿子“练废”，决定好好培养与二婚老婆生的小儿子马继业。继业还在婴儿时，夫妻俩就发现富养效果不佳，旋即决定“穷养”。在八九十年代的四合院内，打造了一个返贫的“围城”，邀请了一整个团队扮演儿子生活里的贫穷npc，暗中为孩子的成长服务。
一家人假装穷人搬进围城，希望通过“忆苦思甜”来磨炼孩子。这一磨炼，就是十几年。
电影在一个类情景喜剧的结构里，构造出了一个“楚门的世界”。少年马继业从小到大就像一件数字产品，被密切监控、分析，身边的环境和人随时调整，以适应自己的成长变化并加以引导。
楚门最终发现自己所受操控与监视的事实，在感受到难以置信的同时，也感受到人生前所未有的恐惧与愤怒。
马继业同样如此。影片最后，当他终于闯入家里的“密室”，发现父母长达十余年对自己的操控、监视与欺骗时，这场教育实验彻底以悲剧告终。
我们可以说，这是一部“寓教于乐”的教育电影，而主角，看似是被培养的孩子，事实上在“第四堵墙”之外，是身为教育者的父母。
事实上，大部分教育题材影片的真正主角都是父母，最终能被教育的也只有成年人。
而《抓娃娃》的难得之处就在于，它对国产叙事里司空见惯的自我感动式教育题材进行了反思，同时给予了所有教育者一份警示：温室也好，丛林也罢，不同环境也许的确可以培养出不同的孩子。但我们常常容易忽视，一个人的成长，有两样最基本的要素，如同阳光和水一般不可或缺：真实与信任。
围城教育从一开始就是建立在虚构与谎言之上，不论是如片中真实的围城，还是由各种成年人强加的观念围城，终究会在信任链条的最细处断裂。
01
实验品
孩子是父母教育的实验品。
事实上，天底下这么想的父母不少，只是多数人不会承认。而电影里的马成钢，更直白而浮夸地把孩子当成了某种理念的实验品。
实验需要控制变量，也需要观察因变量。作为一个被精心设计的产品，马继业一出生就拥有的“顶级配置”被篡改，大别墅变成破旧老屋，没有厨师和保姆，还需要自己精打细算买菜帮扶家里。本该养尊处优的少爷，被人为放置到了苦难教育的培养皿里。
监控与分析这位“实验品”的，则是马成钢专门雇来的工作人员。他们以角色扮演的形式出现在马继业生活里，但事实上，这些人当中，有教育学家，有精通物理学和数学的老师，也有日常打杂与跟随的保镖。
于是，少年马继业生活中“自然而然”出现的每一样元素，都可能是被精心设计的，生活中存在的每个人，都可能是这场实验的npc。
他在上学路上偶遇的问路老外，是实为英语老师名为“奶奶”的李老师（萨日娜饰）特意安排的，连问路的对话都严格按照课文进行。他在书店“恰好”听闻的“好书”，叫《钢铁是怎样炼成的》，也是为了磨练他的意志有意植入的。
马继业看到的世界，和真实的世界之间，存在着一块巨大的单向玻璃。
他从小看到的家，清贫、节俭、拮据。爸爸一双鞋穿脱了底也不舍得换，全部积蓄交到自己手里，也只有一千多块。
而他真正的家，是房屋外24小时安保监控，房子地下有占据一整层的专业运维团队。家里吃的家常菜其实是大厨用名贵食材伪装的，马继业每天跑步上学，身后都有保安乔装跟随。
光听描述，这样的童年令人窒息，但电影用喜剧的叙事语法拍出来，让观众在被动发笑的同时，短暂忽略了操控与监视的本质，就像不少父母以保护与爱之名包装的掌控。
这也是马继业与楚门的不同。前者置身的围城，是由爱与教育的出发点构成的。所有监控者与操控者的终极目的，是为了他的“长大成才”。
问题出在成年人对“成才”的定义与认知上。
马继业小时候，父母和“奶奶”还会关注一些人品与道德方面的教育。比如在便利店面临收银柜现金近在咫尺的诱惑，众人正担心他是否会踏上歧途时，马继业收回了手；又如，为了帮家里省钱，马继业带妈妈和奶奶去蹭海底捞的免费等位小吃。回家后，收获了奶奶苦口婆心关于“人无信不可交”的教诲。
讽刺的是，处处关心孩子品德发展的成年人，恰恰是通过构建一个贯穿十余年的、漫长的骗局，来完成自己的教育计划的。
随着马继业长大，传统中式家长的通病渐渐显形：大人们对马继业成才的唯一期待与要求，就是要他考上名校。“清北大学”成为了青春期少年成长的唯一任务，马继业每一天经历的所有细节，遇到的所有人，都像复读机一样无处不在而又润物无声地提醒着他：你要上“清北”。
这宛如魔咒一样的符号被人工植入了他头脑里，这成为了青春期的马继业唯一的人生任务。哪怕拥有深厚感情的奶奶去世，也要被乘机打鸡血教育。
富豪父母对于孩子上名校的执念，倒是和一般家庭差不多：自己年轻时未能完成的遗愿，强加在下一代身上，转化为以爱为名的寄托。马成钢的望子成龙，从表面上看，是希望马继业能出人头地，但本质目的都是围绕身为父母的自己的私心。比如因为老大不争气，因此需要老二来继承家业，却并不关心孩子自己的爱好，甚至要扼杀小马继业对田径的热爱苗头。
他们坚信名校改变命运，就如同坚信吃苦磨练意志。要求儿子考清北而非体校，也是由于大脑里的傲慢与偏见，潜意识里认为，优秀的孩子就该读顶级名校的工商管理专业，孩子成为一个体育运动员，似乎给自己的家业和地位丢脸。
像马成钢夫妇这样吃穿不愁的有钱人，也有着不少中国父母最常见的误区和弊病。哪怕他们并非有意，以自己为中心和出发点，烹饪一样操控孩子的人生，几乎完全忽视孩子的个人意志与爱好。
在这样一个封闭实验基地里孵化的实验，真的能如愿得到教育的果吗？
结果证明，这场实验失败了，彻头彻尾的惨败。
02
“你们是哪两位老师？”
当一个孩子在“虚假”里长大，他将会如何感受“真实”？
马继业念高中时，开始对这个世界的真实性产生怀疑。青春时期的他，正一面建立与感受“自我”，一面试图确立自己与所处世界之间的关系，却发现自己生活里的种种，都充斥着一股剧烈的不真实感。
马继业开始思考哲学，质疑老师的“物质决定意识”论，他甚至想象，有一股无形的力量或更高阶生物在操控着自己的人生。他的遐想被当作精神失常，身边的每一个人，包括最亲的父母，都决绝地否定了他的这份怀疑。
他们继续囫囵地敷衍马继业：你就是学习压力太大了。
此时，马继业从父母那里感受到的已经不是爱了。那个阶段的孩子，对尊重与平等对话的需求，也许会大于对被关爱和照顾的需求。可马继业的困惑和迷茫并未得到重视和回应，大人们依然是在以一种对待小孩子的态度来对待他。
对身边世界的怀疑积累到一定程度后，马继业终于不能再容忍自己茫然下去。靠着线索与推理，以及从小被父亲教导灌输的那些为人处世法则，他最终闯入了家里的“暗室”，找到了真相。
铺开在马继业眼前的，是家里24小时无死角的监控画面，从他的出生到童年，自己走过的每一步，经历的每一件大小事，甚至从小到大的每一篇作业、日记，都被逐字逐句地分析。在这个密室里，自己宛如一件精密的产品，需求设计、风险防控、特长短板，统统都被数据化在这个可怕的地方。
此刻，被构建的真实与现实真实之间的屏障被打破了，之前铺垫的种种喜剧效果，在马继业凝视真相的一瞬间，也让观众汗流浃背。
这一幕大概是全片最具惊悚效果的一幕，一个自以为从小活在爱意里的孩子，发现自己一路走来的每一步，都是被精心操控的，这里面当然有自然的爱，可爱的占比、优先性，都受到了质疑。
质疑一旦开始，信任链条就崩塌了，这对于一个还未真正走出世界的少年而言，打击几乎是毁灭性的。
当马继业压抑住愤怒，望着父母，问他们“你们是哪两位老师？”的时候，少年内心崩塌的信念被举重若轻地呈现出来了，他不敢相信自己爱过的、爱着自己的人，全都是被设计的。这时候，爱是不是真的，已经不重要了，因为爱的前提，是信任。
若放在现实情境里，这孩子不精神崩溃，都算是父母的福报。
最万劫不复的莫过于感情的欺骗。除了父母本人，电影里最具戏剧性的一段，是马继业与“奶奶”之间的关系。
萨日娜饰演的教育专家，假装马继业的奶奶，在他家一装就装了十多年。一场戏演十多年，戏中人必定入戏不浅，而在这场戏里，被动入戏的是孙子马继业，主动入戏的则是饰演奶奶的李老师。
被要求“去世”时，躺在灵堂里正准备送去火化的时候，“奶奶”忽然被孙子的悲恸触动，联想到自己与马继业十多年来真实产生的祖孙情不能自已，眼泪决堤，差点“诈尸”。
人的关系、财富、境况，这些都可以伪造，但唯有感情是伪造不了的。马成钢夫妇体会不到这种伤害。因为这十几年来，他们可以照常把儿子当儿子，释放父爱和母爱，毋需伪装感情，也感受不到这种以假乱真的感情骗局带来的撕裂与痛苦。
与奶奶生死离别那场戏，带给观众的不是悲痛，也不仅是搞笑，也有更多的愤怒。好好一个孩子，一个重情重义的孩子，凭什么要经历这种人为的悲恸？他此刻感受到的对奶奶的哀悼有多深沉，将来发现事实后，感受到的愤怒与崩溃就有多剧烈。
假的就是假的，它变不成真的。感情的伤害，已经在孩子心里凿开了一个大洞，是学业成就、财富都不可能弥补的。
看到了这个悲剧的果，我们再去剖开那个最开始的，这场悲剧的“因”。
03
苦难这座围城
电影上映后，我看到一条影评，观众分享的是自己的经历。那名观众自称，小时候和马继业一样，以为自己家里很穷，自幼习惯了节俭、吃苦和自卑。直到大学毕业后，才终于被父母告知了其实还算富裕的家境。那名观众在感到五雷轰顶的同时，心里亦涌上无力的愤懑与委屈：“很多苦我本来是不必受的”。
哪怕在今天，“吃苦教育”仍有其生存空间。一种最常出现在家长们身上的心理是：生怕孩子小时候过得太舒服，长大后万一遇到磨难会承受不住。
《抓娃娃》里的马成钢也有这样的思想。作为一个白手起家的“土豪”，马成钢是小时候穷过、苦过的孩子，他理所当然地将自己今天的成就，归因于童年少年的吃苦耐劳，不屈毅力。而如果儿子不与自己生长于同样的环境，会不会就养尊处优，失去斗志？
自身的经历，既构成了马成钢引以为傲的奋斗人生观，也直接造成了他对儿子的教育观与忧虑来源。
片末，马继业发现真相后，马成钢哭着试图挽回儿子的信任，但依然是用一种愤慨强势的腔调冲着儿子喊：“你必须经历磨难才能变成真正的男人！”
在对儿子的培养中，马成钢始终灌输自己深信不疑的“炼钢”思维。他将马继业练习书法写的“少壮不努力，老大徒伤悲”挂在家里墙上，而高挂这幅字的豪宅，自己的儿子却并不能享受。
问题从来不在于是否吃苦，而在于苦头吃得有没有必要。
马继业吃的苦完全是人为塑造出来的，在给父亲买鞋和买一个自己心爱的平板之间选择了后者，这是一个小孩自然的天性。父母却非要旁敲侧击地用情感绑架他，让孩子陷入自责和低落。后来，马继业由于愧怍去捡瓶子补贴家庭，又被同学嘲笑羞辱，甚至殴打。
在童年经历这样的自卑和无助，真的是“炼成钢”所必要的吗？
张爱玲在《小团圆》里借人物之口说：“我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃只水果都成了道德问题。”这句话恰好地呈现了贫苦对一个孩子成长的影响。曾经常说的“穷人的孩子早当家”，乍一听似乎是赞誉，但所谓的“当家”，仅仅是在劳动层面的被迫早熟。心智发育的年龄，对于自尊与自由的教育，对爱与美的教育，都让位于对物质的敏感和紧张，这样的教育，并不能成就一个完整的人。
在马成钢这样的家长们看来，吃苦的必要性在于磨炼心智，随时准备好应对可能降临在生活里的危机。
可是，能有什么危机呢？
一代人对“忆苦思甜”“居安思危”的信念，或许有特定的时代因素。我们的父辈、祖辈，生长于社会动荡或变革时期，他们的人生里充满了困苦与跌落的可能性，但同时也充满了努力就能改变命运的无数机会。
特殊年代的产物，一比一复刻到下一代孩子身上，必然产生排异。
今天的年轻人，或许会遇到另一层面更深重的危机，这当中包含精神危机，当然也包含现代社会独有的信任危机。再通过狐假虎威的方式，半哄半骗孩子走进一条本不必要去走的荆棘之路，只会导致这种信任危机在成长道路里提前现身。
无论是求学应试的竞争，还是潜中存在的阶层固化，或是个体层面客观面临的就业压力等风险，要应对这些更现代性的危机，那些能够滋养人心和精神力量的品质，反而应该在教育中被强调。比如基础的爱与被爱的能力，对自己诚实并敢于直面真实的勇气。
在吃苦教育里，这些东西统统被抹除了。以物质为基础的教育法则，只会在将来某一天离开物质这杆量尺之后，崩溃得更加不遗余力。
实打实经历过物质困难时期的父辈们，哪怕通过自身努力改变了命运，那一代人或许依然会在舒适的今天常常回到过去，并感觉如今拥有的一切都不够真实。
给孩子留下的阴影，也是悲剧的一环。
小时候捡瓶子的经历，给马继业留下了一种奇怪的惯性，只要看见废瓶子，就情不自禁地想搜集。片末，终于离开父母掌控的马继业在参加长跑比赛时，忽然偏航，转向路边的废瓶子。
这一幕虽然用了稍显戏剧化的喜剧处理，但依然表达了一种可怖的隐喻：漫长的童年在马继业身上留下了永恒的痕迹，即便再努力逃脱父母的安排，“走自己的路”，那些已经被加诸自己身上的过去，永远不可能被否定和抹除。
片末，家里的爸妈一面愁眉不展地看着电视机里的长跑直播，一面贱兮兮地商量着“再生个小号”。若不是沈腾和马丽纯熟的拿捏功力，这话，真为此片画上了一个惊悚喜剧片的句号。
-end-
值班主编 | 赵靖含
排版 | 起起
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容
