界面新闻记者 | 董子琪
界面新闻编辑 | 黄月
在加拿大作家、诺奖得主爱丽丝·门罗逝世后两个月后,她的小女儿安德丽娜·斯金纳(andrea skinner)近日对加拿大媒体《多伦多星报》(toronto star)披露,自己在童年时曾遭继父性侵犯。母亲对此知情,仍然选择与继父共同生活。
考虑到保护母亲的名声,这件事一直没有公之于众。“我想要的是对于我所发生的事情的真相的公众记录,希望我的故事也能成为人们讲述的我母亲故事的一部分,”安德丽娜说。
爱丽丝·门罗,加拿大小说家,诺贝尔文学奖得主,以书写普通人的生活、体现生活的复杂性著称,作品包括《公开的秘密》《逃离》等。
1992年,在写给母亲门罗的一封信中,安德丽娜向母亲袒露,“亲爱的妈妈,这个秘密我隐藏了16年:从我9岁起,盖瑞就开始对我进行性侵犯。我的一生都在恐惧你会责怪这一切。”安德丽娜是爱丽丝·门罗与吉姆·门罗的小女儿,出生于1966年。1974年门罗与丈夫吉姆离婚,1976年与第二任丈夫、地理学家盖瑞·弗兰姆林(gerry fremlin)结婚。爱丽丝·门罗与吉姆·门罗决定平摊对于三个女儿的监护权,所以安德丽娜上学时与父亲和继母住在维多利亚,假期与母亲和继父居于安大略省克林顿市。
安德丽娜回忆,1976年,继父爬上了她的睡床,并对她进行了性侵犯,“他想要让我握住他的生殖器,我的手变得麻痹,我很努力假装我在睡觉。”事后,她没有告诉母亲这件事,因为继父威胁她,如果母亲知道了就杀了她。回到父亲家后,她曾通过继母将此事转告父亲,但吉姆·门罗不仅没有与母亲对峙,反而让她的两个姐姐在母亲面前保持沉默,并交代她们尽量避免让安德丽娜与继父单独相处。这一防范成效甚微,性侵犯持续了数年,安德丽娜回忆,继父会在车上向她暴露生殖器并手淫。
时隔多年,25岁的安德丽娜终于通过一封信向母亲坦白了真相,然而结果却让她大失所望。门罗的女儿们回忆说,“(这封信造成的后果)非常混乱,但焦点并不在于安德丽娜,家里每个人都害怕继父会自杀,他经常如此威胁。”盖瑞承认了与安德丽娜的关系,却将矛头转向了未成年的继女,称她是在撒谎和编造,“是她侵入了我的房间进行‘性的冒险’,如果她害怕,完全可以随时离开,但她表现得相当逢迎甚至主动。这个场面相当堕落,就像是洛丽塔和亨博特”——他引用纳博科夫的《洛丽塔》描述他对于安德丽娜的性侵犯。门罗收到安德丽娜的信后离家数月,后来还是原谅了盖瑞,回到他的身边,并于同年出版了作品《公开的秘密》(open secrets)。
值得一提的是,这本小说集的最后一篇名为《破坏分子》(vandals),小说以错杂的叙事讲述了儿童长期遭遇性侵犯的经历以及心理创伤,以及一位带有母亲色彩的成年女性可能选择了对此视而不见。
日后,随着门罗的名声如日中天,盖瑞的性侵犯一事成为了家庭中“公开的秘密”。女儿们回忆说,“沉默中有怀疑、有无知、有恐惧、也有懦弱,还有对名声陨落的恐惧。”父亲吉姆也是沉默的一环,因为他将自己的需求看得比女儿的更为重要,或许可能根本没弄懂发生了什么。对于当事人安德丽娜而言,她将自己的经历埋在心中,尝试将往事视作微不足道。
当爱丽丝·门罗2004年接受《纽约时报杂志》采访,并在采访中表现出对丈夫盖瑞的赞许和崇拜,并称他为她的人生挚爱时,安德丽娜感到非常受伤和愤怒。她认为母亲将自己排除出家庭生活,并虚构了继父的形象,“她已经处于这样一个位置,不管她说什么,别人都会相信。”2005年,距离9岁的她被继父侵犯已长达近30年,安德丽娜向安大略省警方提起控诉,时年80岁的继父被判有罪,获缓刑和两年假释。直到盖瑞2013年去世,爱丽丝·门罗始终与他生活在一起。在他去世几个月后,82岁的门罗被授予了那一年的诺贝尔文学奖。”