《我想聊聊杜拉斯》海报
从读到第一页杜拉斯时，他便无可自拔地爱上了她。准确说是她的文字。此后，阅读其他书，向别人谈论杜拉斯，都被他自己视为一种背叛。通信六年，终于得见，从那一天起，他便成为她的情人、演员、助理、司机、护工，哪怕对方大了自己整整38岁，哪怕他一直以为自己并不爱女人。此后十六年，扬·安德烈亚，这位连名字也由杜拉斯改定的年轻人，始终陪伴杜拉斯，直至生命的最后一天，成为她丰富情史的最后一笔。
你以为这是一对神仙眷侣？可殊不知，这份爱狂热到近乎窒息，甚至有着情感控制和暴力的倾向。而又是为什么，这位年轻情人在短暂逃离后，仍选择回到杜拉斯的身边，甚至在去世后仍选择与之合葬？
相比演绎再现，口述留下更自由的解读空间
电影依据1982年扬·安德列亚接受记者米歇尔·芒索采访的录音整理而来。彼时，这位比杜拉斯小38岁的情人，已经与她同居两年。面对杜拉斯的邻居闺蜜、知名记者，扬巨细靡遗地倾诉着自己从粉丝到情人的身份变化以及心路历程，以自己的视角定义诠释这段惊世骇俗的忘年恋，袒露自己对杜拉斯的爱慕与欣赏，也战战兢兢地流露着对方完全支配自己生活的恐惧与无奈。
《卡车》剧照
电影的特别之处，在于其95%的情节，只发生于逼仄的阁楼房间，只有扬的自陈。这种纯粹以谈话撑满整部的电影/戏剧不少。单就杜拉斯自己，就在1970年代完成过《卡车》。场景是不是和《我想聊聊杜拉斯》惊人相似？没错，这本就是杜拉斯位于巴黎市郊勒夫堡的别墅，写作基地，也是她和扬生活多年之地，是扬接受采访之地。70年她把阁楼作为了片场，拍摄了《卡车》。昨日重现这不是巧合，而是杜拉斯，真就是贯彻了以生活为场域，构建她的艺术世界。
这样的谈话电影，其观影过程并不会觉得无聊乏味。首要原因，当然就是这段经历的特殊性。
“我想聊聊杜拉斯”，从扬22岁时阅读到《塔尔奎尼亚的小马》起始。这一读，便令读哲学的扬，不再阅读其他任何人的作品，只钟情杜拉斯一人。此后杜拉斯执导的《印度之歌》来到扬所在的小城举办观影见面会，扬先是在会场最后一个提问，引起杜拉斯的注意。后面得到偶像签名后，直接要到了对方的住址。此后，他开起了长达六年的通信。这六年间，杜拉斯偶尔回信，但却不忘给予对方适当的积极回应，比如她会告诉他，她生病了，扬的信笺对她很重要，她会把信专门收好。直至有一天，扬通过杜拉斯的真名在黄页上找到她的电话，没多久杜拉斯便提议见面。而这一见，他便没能再离开她。时年扬28岁，杜拉斯66岁。
《我想聊聊杜拉斯》剧照，斯万饰演杜拉斯的最后一个情人扬·安德烈亚
尽管影片全程几乎以口述展开，但这种处理就是会比“再现”更具吸引力，说书是不是就是这个道理？因为文字/讲述都给人以更自由的解读空间。透过扬的讲述，我们每个人都仿佛置身第一现场，成为这段往年畸恋的“窥私者”。诚然，从猎奇角度看，这段关系里也有最挑动大众神经的“奶孙恋”标签、女强男弱、性向转变、情感绑架/情感操控，甚至是暴力……
不过，《我想聊聊杜拉斯》却并非用说书夸张的语言、音调、演绎，去调动大众对这段名人情事的窥私“爽感”。相反，无论导演手法还是演员表演都极尽克制。这令我们的这段所谓“窥私之旅”变得幽微而深刻。90分钟里一股难以名状的悲伤与热烈，随缓慢移动的长镜头暗涌。
从表演来说，在大量特写镜头之中，扬的矛盾的确极其难以把握。羞涩拘谨紧张，却丝毫不妨碍他用最赤裸的语言去讲述这段大胆疯狂的情史。斯万，也就是前段时间话题颇高的《坠落的审判》律师的饰演者，饰演扬时正值40不惑，在把握不到30岁、生活封闭的扬，他的处理细腻而充满张力。
整部影片还有一个有意为之，那便是杜拉斯的“不在场”。要知道，采访的发生地，正是她与扬同居的郊野别墅。而采访扬的，也正是她的邻居兼闺蜜米歇尔。足见这场访谈哪怕不是她的主张，也获得了她的默许。但，整部影片只透米歇尔的视角，隔着窗户给到杜拉斯半个剪影。
不过事实上，杜拉斯又处处“在场”。扬的每一句都关于她，采访中不接不休的铃声，是杜拉斯的厉声提醒。而在零星的补充历史采访/片场记录里，我们更是直接感受到她对扬的绝对控制。她引扬进入自己的镜头，却厉声呵斥对方的不专业，甚至不惜使用贬低的字眼。一个非常有意思的细节是，采访正至兴头，扬猛然问起时间，六点十五分——这刚刚好是杜拉斯规定的结束时间，一分不差！
而电影在“纪录式”底色之上，还有一个堪称神来之笔的“创作”。即以插画来填补想象。这些表现两人亲密时刻的露骨插画，适时出现在了米歇尔首日采访结束后，睡前静思之际。是米歇尔的遐想，也是我们每个观众的遐想。尽管极尽露骨，却无色情之感，难以名状的悲伤与压抑，在速写的线条中顿笔。
比起吊诡现实，更真切的是亲密关系里流动的权力
比起电影，现实总是更加吊诡。这对仅仅在两年后就显现出随时要分崩离析的关系，在现实生活中竟延续了十六年！期间，在扬的协助整理下，杜拉斯出版了多部作品，最为人所熟知的，便是《情人》，它是少女杜拉斯的青涩爱恋回忆，而倾诉的对象，正是暮年时眼前的年轻情人，扬。
由此来看，扬的爱或许既不是米歇尔初步判定的submission（臣服），也不是扬自辩的acceptance（接纳）。权力与控制从来都是流动的，看似掌握绝对主动与主导的杜拉斯，却是最害怕扬逃离的那个。于是，她用热烈的爱，用暴君的话术，用压倒性的名望，用欲望的无休止索取，用几近软禁的控制，去留住这个年轻情人。而反过来，尽管扬曾有过逃离，也用最直接的暴力来反抗着杜拉斯，可他终究痴迷于“拥有杜拉斯”这几个字所代表的权力。而对内，仅仅是扬性向的认同犹疑，便可以摧毁杜拉斯——无法拥有情人完整的爱欲，对于一生索取爱的杜拉斯，无疑拥有致命的吸引力，也是她最深切的痛苦。
现实中的
玛格丽特·杜拉斯
与
扬·安德烈亚。
电影尾声我们得知，扬在将录音交由米歇尔“暂时保管”后，直至2014年去世，都没有要回（当然，在二人生前，双方对这段关系都有过文学上的“定论”，即杜拉斯的《扬·安德烈亚·斯泰奈》与扬的《m.d》）。此后，米歇尔将录音交由扬的妹妹继续保管。米歇尔逝世后一年，2016年在扬妹妹的授权下，访谈才最终出版成书，书名就是《我想聊聊杜拉斯》。
米歇尔本人呢，作为杜拉斯的“闺蜜”，早在1997年就出版过讲述杜拉斯的《朋友》，这本也于1999年，就被引进至国内出版。而彼时，她因透露了杜拉斯的出生年月，而遭遇对方“背叛”的指责于是断交。但书中，虽然也记录了扬与杜拉斯的交往细节，却并未提及录音中的内容。不管是尊重老友还是尊重扬，亦或是职业素养要求，她守住了这个秘密。
当然，重新得见这段“秘密”的我们也是幸运的。这不只是完整了万千喜爱杜拉斯读者对于她的认知；同样的，也令我们此等看客，顺理成章从“名女人与小奶狗”的八卦轶闻猜测之中，回归到更具普适意味的亲密关系思考之中：爱是什么？爱可以带来什么？爱又会摧毁什么？
可见，一段感情长久的秘密，终究落在了文学之外，落在了电影之外。
作者：黄启哲
文：黄启哲图：剧照编辑：郭超豪责任编辑：邵岭
转载此文请注明出处。
