一次不知目的地的采访，一个多年未解的心结
作者／ it时报记者 孙妍
编辑／ 郝俊慧
编者按
在理想和现实交错间，《it时报》度过了我们的20年。
1000期报纸，是我们为中国信息时代发展编撰的一部编年史，亦是一卷由并肩作战的同事共同编织的温情篇章。
那些熟悉的名字跃然纸上，他们的笔触、他们的情怀，穿越岁月的尘埃，依然生动鲜活。那份对新闻事业的热爱与对同事的深厚情感，亦如同永不褪色的老照片，永远镌刻在《it时报》的年轮之中，成为后来者前行的力量。
记者十年，沪漂十年，我的人生轨迹和职业生涯紧密地交织在上海。
《it时报》是我在面试期间投的唯一一家媒体，因为在来报社面试前，我几乎已经确认，未来不会从事媒体行业。面试完，我在报社附近的肯德基呆坐了个把小时，彷徨地走在上海街头，心里似乎有些东西又重新被擦亮了。
《it时报》十周年，成为我职业生涯的起点。《it时报》二十岁了，而立之年的我，又该如何记录我的十年？
3650个日夜，500期报纸，每位记者敲下的文字大概都能撑得起10本长篇小说。当十年被压缩到一天，我竟然想不起什么难忘的时刻，因为每一天都充满新的挑战，每一天都非常难忘。
最近，一篇自媒体文章刷屏，大家震撼于中文互联网上的真实报道、历史资料在消失，人们惋惜于非虚构文字组成的过去世界坍塌。
真实，才有力量。所谓记者，就是记录真相。回看十年，我只想问自己一个问题：“是否为这个世界留下了什么真相？”
一张机票
一次不知目的地的采访
网易考拉，这个名字在2019年9月6日改为“考拉海购”，这一天，阿里巴巴宣布以20亿美元收购网易考拉，此后考拉海购便开始淡出公众视野。
考拉“卖身”前，我深度跟踪了网易考拉两次“售假门”，一次是真假加拿大鹅，另一次是真假植村秀门。网易一如既往地展现出了霸道的作风：无视“毛巾哥”，状告中消协，约谈加拿大鹅。“我没错，你来之，则战之”的强硬态度，让网易考拉一次次陷入信用危机。
真假加拿大鹅一波三折。2018年12月，消费者缐女士花5567元在网易考拉上购买了一件加拿大鹅羽绒服，疑似假货。结果三次鉴定结果不一，眼看着此事件陷入“罗生门”。
1月14日晚，我得到一个消息，网易考拉将与浙江省杭州市东方公证处的公证人员一同前往广东省进行实物鉴定，但是网易考拉工作人员不愿意向我透露具体鉴定地址。
“我们要去现场。”当晚，报社决定让我马上奔赴上海虹桥机场，只要网易考拉工作人员一发来地址，当即买机票奔赴现场。但多次催促之下，对方只告知一行人飞往广州白云机场，其他无可奉告。
不再等待，我买了最早一班从上海飞往广州的航班，在广州白云机场等待与网易考拉一行人碰头，确定鉴定地址是加拿大鹅位于东莞的一家售后工厂“金巴伦制衣厂”后，我一人坐车前往该工厂。
虽然提前不知目的地和时间 ，但我一路上心里十分笃定。事实上，前一天晚上，我们已经查到对方目的地极有可能就是“金巴伦制衣厂”。
但没想到，工厂却给网易考拉吃了“闭门羹”，“金巴伦”表示不提供现场鉴别，需要将商品寄回加拿大鹅总部进行实物鉴定。
在工厂门口苦等3小时，工厂负责人一直都未出面，仅安排一名保安人员接收商品，我在现场多次追问时任网易考拉公关负责人雷佳烨：“为何消费者无法参与此次鉴定？”对方透露，他们已经对消费者缐女士做了“退一赔三”的补偿，消费者已经退货，所以这件羽绒服的所有权归网易考拉所有。
“退一赔三”的处理结果是从未曝光的事实，此前网易考拉和消费者都三缄其口，这次追问，也成为推进该事件发展的关键因子。对我来说，这趟不知目的地的采访也算没白跑。
一页截图
一个多年未解的心结
当我按下“发表”按钮的一刻，手都是颤抖的，因为我深知，这可能是一篇在互联网上存在时间以小时计的文章，但不遗憾的是，2015年6月19日的《it时报》记下了它。
在“魏则西事件”发生的前一年，《it时报》便揭露了上海某医院以解放军三甲医院为皮，以百度搜索为诱饵，吸引大批妇科患者就诊，借机过度医疗，甚至坑骗病患。接到投诉后，我们年轻的未婚女记者暗访该医院，不惜“献出身体”接受妇科检查，被诊断为病症严重，但事实上，她在官方医院检查一切正常。
但是，证据链还差了最后一环，当百度“上海最好妇科医院”时，搜索结果指向了这家医院，那么，百度与其有何关系？这时，通过一位“深喉”，我拿到了该医院在百度搜索上的推广费用，8个月，单账户推广费高达近千万元，日均推广费近9万元。
这篇报道发出后，多位有相似经历的读者找到我们，想要继续追查。其中有一位七旬老爷爷，一直为其过世的爱人奔波，他一直自责，自己听信了莆田系医院关于伽马刀的宣传。我忘不了他像溺亡之人抓住救命稻草般向我诉说，但我却无能为力。这种无力感，一直充斥着十年的职业生涯。很多遗憾，无解。
如果说，突破是记者的运气，律师函便是记者的“勋章”，在这一过程中，坚持是最难的，你需要不断追问自己，“到底为了什么？”
2019年双11前夕，我在薇娅直播间蹲守一夜，是真的那个直播间。那时的直播电商正是爆发前夜，薇娅还没有创下百亿销量，但已是淘宝头部女主播。我和摄影记者一直跟拍到薇娅和团队结束了凌晨两点的复盘会，然后在凌晨4点坐上了从杭州回上海的绿皮车。在还能感受到前一位乘客体温的卧铺棉被里，我顾不得车厢里难闻的气味，倒头就睡，此前24小时，我未曾合眼。
运气会眷顾每一个人，但未必谁都能做正确的事。也许也是从那一年开始，我有了一个答案：“只做自己认为正确的事。”同时也自问自答一下，“过去十年，我只做了一件事——记录真相，我尽力了。”
另一个问题照向下一个十年，“怎么将正确的事做对？”
邓宁格曾说，只要有100%的利润，就能让人不顾一切。我想说，只要有1%的机会，都能让记者不顾一切。
排版／ 季嘉颖
来源／《it时报》公众号vittimes
e n d
