作者 | 南风窗记者 朱秋雨
发自湖南长沙
值班主编 | 赵靖含
朱丹见到记者时，刚结束夜晚的节目录制，声音已经沙哑，但大眼睛还是亮亮的。她画着眼影，眼尾有短短的眼线，下巴也比电视上更尖了。
在这之前，她很久不画精致的妆容了。除非参加大型活动，或者录综艺节目。否则，她喜欢素面朝天示人——哪怕面对镜头，她会穿着蚕丝睡衣，分享上瘾的书目。这时候的眉毛是浓密的，只是眉头有些浅。肤色与多数普通女孩一样，是健康的小麦色。
许多人羡慕松弛的她。
参加《乘风2024》，是朱丹久违地从零开始，学习唱跳，成为聚光灯下的主角。过去几年，这位有两个孩子的女艺人都毫不遮掩地表示，她享受窝在家庭给她构筑的安全堡垒里，舒适、自由、有力量。
实际上，这位脸上永远挂着明媚笑容的公众人物，有着人们意想不到的一面。
十多年前，她被人呼为“一姐”，看上去自信大气，但外界不知道的是，站在比一般人更高的舞台，她会紧张又忐忑。
2015年，在北京大学的演讲上，她忘词了，当场落泪，说自己是失败者。但她同时坦诚地表示，终于可以卸下包袱，不用总是逼着自己当强者了。
“很高兴，我终于搞砸了。”
人生似乎无法避免“搞砸”。以前，不安的朱丹会选择逃离，像冲浪的人收回踏板，站到海边的滩涂，一遍遍环顾四周，才敢再次迎接大浪冲刷。
但在2024年，再出发的朱丹变了。她觉得自己是一棵正在生长的树，好奇一切从她身上长出来的枝丫与藤蔓的模样。
于是，《乘风2024》里，歌手尚雯婕关心地问她：“朱丹，你一直那么笑，你会累吗？”
她告诉尚雯婕，这个问题晚了两三年。“现在的我不需要这些安慰了。我只会对自己说，做你想的，按照你想走的走。不用计划，不用去问为什么，就去感受它。”
女人四十，朱丹愈加享受生命。
01
重启身体
过去一个月，朱丹经常哭。多数时候，哭声是在练舞室爆发的。
“我在练舞，我就跟个弱智一样，能明白那种感觉吗？”在夜晚9时的采访间，朱丹已经录了一天的节目，还是全场说话能量最高的人。
“我知道这个头在这儿，手在这儿，我怎么就做不到跟老师一样？她说胸往这儿走，肚子往那儿走，我就觉得怎么能够控制它？我的妈，为什么手和脚可以配在一起，我配不起来。”
决定参加《乘风2024》后，这位已经43岁的女人，终于因为重新站上舞台，而且是此前从未尝试过的舞蹈舞台，开始直面身体这些年的退化。
在青少年时期，从小学四年级到高中，因为身体天赋，朱丹一直是校队的长跑选手。再后来，她变成了需要久站的主持人、演员。职业要求她保持对身体的控制。
直到过去7年间，朱丹接连生下二孩，身体变得虚弱。她不再高强度锻炼，让身体安静了下去。
“很多简单的事情我都根本做不到，”她说，“我就是想平衡两只手我都平衡不了，这对我来说是非常大的打击，我对我的身体陌生，哇，怎么连这个都做不到。这种感觉是什么？”她换了好几个形容词，都难以形容出复杂的心理状态。
最后，她终于锚定了“受挫”。“我一直在受挫。”她说。
尽管不断受挫，朱丹也清楚，这是她回归、复出的必经之路。就像沉寂的身体，朱丹这些年也在公众视野里不那么活跃。2020年开始，她进入直播行业，大多数时间通过手机屏幕与观众互动。工作之余，她喜欢窝在自己的“舒适区”，习惯素颜，陪伴家人。
她很坦诚地说，这些年她将注意力放在了爱的人身上，“缺少了往外探的勇气”。或者，“我有一种把自己放在舒适区，滋养自己补充能量的感觉”。
也许是能量攒够了，2023年，一向靠直觉行事的朱丹，在直播间获得与观众的联结后，决定举办一场出道多年从未办过的粉丝见面会。
那是在2023年8月4日，朱丹42岁的生日，她为此盛装出席，触到了久违的独属线下见面的力量。她告诉我，见面会举办前，她都不太确定，“会不会有人为我而来呢？”
朱丹擅长记忆场景与画面。她回忆见面会的那天，首先是她站在幕后，“等着听他们在喊你的声音”。接着，“我再突然走到面前，看到他们一个个为此激动”。
“他们会流泪，他们会倾诉，他们会给我写信。”
这些粉丝的目光与热忱让她感动，也让她突然开始自省。“粉丝在等待着你、盼望着你，而我沉浸在自己生活里很开心。那时候突然提醒我，现在‘退休’是不是太早了？我才40多岁，接工作接得那么随意，是不是有点太早了？”
02
“一姐”的蜕变
朱丹自己都没想到，步入中年，她会是以舒适、率性的状态，在聚光灯下和镜头里外来回游走、自由穿梭。
这与30岁的她截然不同。那时候，她身上的标签还是知名主持人、卫视“一姐”。在电视台偌大的演播厅、盛大的晚会舞台、显得人些许渺小的北京“鸟巢”，她穿着高跟鞋，画着全包眼线，是站在中央、串联盛会的关键人物。
最忙碌的时候，她一周要录四档节目，平均每天站立超10个小时，导致此后膝盖出现问题，很少能穿高跟鞋。
回忆起来时，朱丹依然是愉悦的。
她说，主持人“其实特别坏”，或者也有自我表达的时候。她的小心思是，挑上台开场白的几秒钟——“啪、啪、啪，灯一亮，全场安静，主持人上台”。
这时，众人都在等待主持人开口。“（我）就站在那，把所有人看一圈，然后再说‘大家好，我是主持人朱丹’。”
她喜欢这样掌控全场的时刻，先让氛围慢下来，“接着，全场爆发哗——的掌声”。
在精力、梦想最旺盛的20多岁，朱丹情绪饱满，遍地绽放满是大白牙的笑容。凭借浙江卫视《我爱记歌词》节目，她成为当家花旦。小麦色的肤色也不再是女性的弱势，而是当时电视节目拥抱多元性的见证。她的肤色与亲和力成为拉近观众的“撒手锏”，粉丝管自个儿叫“朱古力”。
如果用更广大的人群概率来说，在芸芸渴望被人看见的主持们之间，能成为被观众选中和熟知的人，是无比幸运的。运气就像早已缝在了她体内的那股力量里，将懵懂少女推向了台前，使之成为瞩目的焦点。
对朱丹而言，成为主持人，是她人生前20年都不曾设想过的路径。大学毕业后，她进入浙江卫视，努力地从气象主播做到新闻主播。接着，变成了替补主持人，后来，慢慢成为知名主持人。凭借一天站10多个小时的毅力，她越走越远，“野心一次次膨胀起来”，她说。
如此忙碌地度过20多岁后，31岁那年，朱丹做出了让外界感到意外的抉择。她选择离开浙江卫视，不当“一姐”。她成为独立的艺人，此后，还有更多角色：不仅在各大卫视主持，还拍电视、拍电影、录综艺。
之所以这么选择，朱丹曾在2015年于北京大学的一个演讲中解释：“当主持人需要不断对外给予，心里会出现一道裂缝，到后来，裂缝越来越多。那个裂缝就是——作为主持人，你真的够好吗？”
9年后再度回望，朱丹对我说起，她认为自己做主持人是有天赋的，这个天赋不是来自专业的能力，而是她天生自带的第三方视角。
每次上台，朱丹的脑子会同步一个电视播出的画面。
“我正在走出去……
好，暂停了……
ok我要开始说话了……”
这也许是主持人控场、临场反应的综合能力，但朱丹会形容，这种能力让她像交响曲里的指挥家。听上去，她既是楚门的世界里的“楚门”，也是观看楚门的观众。
第三方视角成立的前提，是习惯与自己对话。与朱丹对谈时，她爱用第二人称，经常说“你”。而这个“你”，就是朱丹本人。
自我对话和审视的“天赋”，让她站在巅峰的时候，愈加颤栗。那段时间，朱丹的脑子总在回放负面的评价，认为自己不如那些被人仰慕的顶尖主持人。“我会觉得你怎么一点新意都没有，你看这话都没顺畅，这话一点都没出彩。”
“所以，与其被赶下山顶，我要不自己先走下来算了。”她说。
于是她选择了“逃跑”，开始尝试各种新的内容，自我疗愈。
2015年，在上述北大演讲接近尾声时，朱丹忘了词。她当即向现场观众道歉。而接下来，很难有人不因朱丹的真诚和开放动容。
她对台下说：“我很难用成功者定义自己，我觉得自己是村里的姑娘，还没有长大。所以在讲那么多以后，我会害怕，我很混乱。但我终于搞砸了……”
“很高兴，我终于搞砸了。”
她接着又用了与自己对话的句式。但不同于三年前，她不再为暴露脆弱而羞耻。
“现在我会跟朱丹说，那么多年你终于在大庭广众下失败了一次，你终于不用当强者了。你可以卸下壳，抱一抱她，对她说：‘这些年，你其实做得挺好的。’”
03
40+，享受舞台
选择对自己好的朱丹，开始愈发地在公众面前选择低调，转而滋养自己。2017年，她走进了自己渴望已久的婚姻，拥有了可爱的孩子。她毫不掩饰，那个在巅峰时期以大女人的形象示人的她，实际非常渴望拥有家庭。
这样的人生选择，不符合许多人对独立女性的期待。太多人渴望、等待着一个毫不让步、完全依赖于自己、将事业牢牢掌握在手上的“姐姐”。
但朱丹始终是诚实的。即使明知会接收来自外界的不解，她仍在坚持她自己。
“我承认（家庭）这个事情我很享受。”她告诉我。
“再者，我并不认为我回归家庭，就不强大了。女人做妈妈非常强大，做妻子非常强大，这跟职业的我是平等的。我不觉得我没有化妆，没有那么多人看着我，没有聚光灯了，我就黯淡了。完全没有。”她说。
没有聚光灯的日子里，除了与家人相伴，朱丹也喜欢独处。她喜欢上了搭乐高，会将几千个散乱的部件倒在一起，“享受乱麻找丝般的快乐”。
这时旁边通常还有笔记本，她要记下安静时脑子里飞过去的奇思妙想。
她曾在公众号写道：“很多时候生活也是一堆零件，你需要找到你真正需要的，虽然这需要时间。”
拥有自己的一方天地后，朱丹终于开始像把乐高分批叠放一样，将生活也捋顺了。如果人生可以是翻来覆去都能收听的cd，事业是a面，生活是b面，那么，在30多岁的年纪，朱丹学会了在a、b面之间来回翻转，格外自洽。
她在2019年受访时透露：“我是希望做一个更陪伴型的妈妈，所以很多的工作衡量标准就是影不影响我带孩子，我需不需要离开太久，如果是的话那我就不做。我并不会有遗憾，因为这是我一开始就定好的一个抉择。”
她告诉我，不喜欢在一头纠结、没顾上那头的状态。如果决定做一件事，那就把事情做到极致。比如，2020年1月，朱丹开启直播间，带货她熟悉的母婴产品。第一季度，她就成为淘宝前十的“带货女王”。那一年，她怀着“二胎”，仍在录综艺节目，并以每周3—4场频率在淘宝直播间出现。
而2023年，42岁生日时，因为看见为她而来的粉丝，她决定“复出”，将人生重心转向事业的a面。
在终于决定将自己曝光给更多人后，她在下半年参加了真人秀《爱的修学旅行》。与丈夫周一围之间的互动，让人们终于理解了朱丹的选择，同时让人想起，这位率真、强大的女艺人，还有很多不为人看到的面向。
我问她，为什么在她30岁后，她似乎未特意追求很多东西，而人生的很多里程碑就自然地达成了？
她回答，自己从来是顺势而为的人。
“我可能是老天给你一个台阶，我就往上走。”她形容，“我有时候也观察身边人，老说他们，上帝给你一个船来救你，你怎么还不上船？而我，抓到这个（机遇），我会说，好，那我就做这个事情。我不会故意拧巴，也不会抗拒。”
几十年的人生阅历，让朱丹更愿意相信直觉，做自己想起来就兴奋、肾上腺素飙升的事。
如今，她不再拘谨，觉得自己是一棵正在自由生长的树，由衷地为自己的松弛状态感到骄傲。“以前我会想迁就观众，故意去呈现她们想要的一面”，但现在，“我不再拧巴，想哭就哭，想笑就笑。我跟我的本我之间很通畅”。
2024年春天，再出发的朱丹参加《乘风2024》，成为被人投票的“选手”。她解释，之所以参加一档她需要从零开始的节目，是因为她不愿再重复过往人生。她想要新的挑战，喜欢心里两个小人相互打架、最后自我战胜的感觉。
3月末，《乘风2024》第一次彩排，朱丹站在了辽阔演播厅的大舞台上。那是芒果tv录节目最大的演播厅之一，有一个让人仰望的巨大led屏幕。摄像机也尤其多，将每位姐姐脸上的腮红、闪片甚至毛孔，都拍得清清楚楚。
朱丹再度详细地描述了上台的场景：那是她曾经数次走过的大舞台，她要先穿过后台，慢慢升上去。
接着前面一排摄像机，她站在台中央。
“突然间，我没有任何紧张，像曾经我无数次主持活动一样，我准备跳舞。”
即使在不熟悉的跳舞时刻，她依然关注到做主持人时会看的现场灯光。
“啪——左边该亮”，朱丹边说边扬起了左手；
“啪，右边该亮”，她像指挥家扬起了右手；
“啪啪啪都亮了，我知道，该开始跳了。”
那一刻，她非常笃定：“我跟舞台是有连接的，我的生命应该跟它在一起。心里只有一个感觉：‘我回来了，这就是我的。’”
编辑 | 黄茗婷
排版 | 菲菲
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容
