1
看到一个热搜，挺意外的。
说胡歌头发白了。
点进去一看，似是他染了浅色发色，录了一个视频。
不知是真白。
还是造型。
总之，相信的人满心感慨。不信的人开始发疯，骂营销号和热搜不做人。
热热闹闹的，也挺有意思。
另外一个新闻，是前两天的：
成龙已经70了。
他发了长文，话语间伤怀有之，豁然亦有之。
其实年龄渐长不可怕。
我们无法想象几十年后的事，思及悚然，觉得灰蒙蒙的暮年，凡事凋敝，触目悲凉，一无可取。
真到了那一天，不过一样的天色，一样的买菜、做饭，重复庸常而琐碎的光阴日常。
恰如此时，你正站在少年时思之绝望的“30岁”里，也不觉绝望。
哪有什么绝望的。
又哪有心思去想老不老啊。
不都沿袭着日常，一天天地，一年年地，厚颜无耻地活下去了。
感叹“自古美人如名将，不许人间见白头”，美则美矣，更多是一种文艺化感怀。
落了地，就没有了份量。
风一吹，不，手机一划，热搜一转，新闻一换，老公的臭袜子一扔，啧，全散了。
管它美人名将，眼前的破事，比那玩意儿重要一万倍。
2
值得一提的是，虽然知道，普通人的普通人生里，都是后知后觉，甚至无知无觉的。
草木一般度光阴。
僵石一般，抵抗着生活的磋磨。
可这种苦挨，之于很多人，是疲惫、无趣且不堪回首的。
挨到耄耋古稀之时，恐难像维特根斯坦一样无憾，也难像保尔·柯察金一样无悔。
——既因虚度年华而悔恨，又因碌碌无为而羞耻。
成龙在长文中说：老去，是一件幸运的事。
那是他。
不是沉默的大多数。
他的生命仍在产生价值，也有空间和机会，维持他继续产生“自己有价值”的幻觉。
于是，老不老，都幸运。70不70，都无妨。
但大多数人不是。
大多数人的命运里，充斥着被选择、被淘汰、被催促、被要求、被赋予意义、被成为一个个数据。
苍老在我们的语境中，是另一种解读。
不是白发。
不是皱纹。
时间最先夺走的，不是头发的黛黑色。
光阴早就动手了。
它悄无声息地掠夺走斗志、勇气、生命的野望、生之激情......火焰成灰烬，少年郎成中年客，梦想成为景深，渐次模糊与消弭。
大风涤荡过的亿万种命运里，只有一个成龙。
却有亿万个沉默的普通人。
他们老去时，没有新闻，没人评价，像阳光下蒸发的水渍，像一记空拳，什么也留不下。
《寻梦环游记》说，遗忘是终点。
呵呵，我觉得我一伸手，就能到终点。
3
能做什么呢？
后来，《百年孤独》里，马孔多集体遗忘。
但他们在往来之地，贴上故乡之名。
在镇子中央，贴上一个名字，提醒自己的信仰。
再后来，大观园已散。
白茫茫大地真干净。
但有人取了笔，用文字，捕捉那些一掠而过的、隐遁的、极易被岁月吞噬的发生。
再再后来，我们也忘记了很多，放弃了很多。
时间之壤、记忆之塘里，壅塞着那么多旧日大梦，沉淀着那么闪光的瞬间。
只有提醒自己，尽量去打捞一些，在月光下晒一晒，在火焰燃起时，照见自己曾经焕然的那张脸。
打捞不起时，那就安度在光阴之中。
任旧日蜃景过际。
任一切俱成明日黄花。
在尘烟弥漫之中，找到安身之事。
人生不过如王朔所言：“不闹事，不出幺蛾子，安静本分地等着自己的命盘跑光最后一秒。”
不过是在枝头等一片落叶，在风中等雪，在岸边等大水过川。
等一头白发，像等一篇文章，走到最后的句点。
水到渠成，浑然天成，也没什么大不了。
