“瓷娃娃”的21年
先天脆骨症，16年里骨折26次，艰难求学，父亲病逝后独自照顾罹患癌症的妈妈……困难从没有把她打倒；如今，31岁的她正在经历一些幸福的事情：刚刚新婚，即将迎来一个小生命的降生。
从2003年第一次认识刚步入小学校园的姚树玲，到2024年在朋友圈中关注到她分享的新婚照片，记者见证了这个“玻璃女孩”热辣滚烫的21年……
撰稿/半岛全媒体首席记者 高芳 摄影/半岛全媒体记者 何毅
2月17日，农历正月初八，新春的晨光照耀大地，青岛胶州市胶北街道上一家酒店里，随着宴会厅大门徐徐打开，一对新人在亲朋好友的祝福下，幸福甜蜜地走上流光溢彩的舞台，发布自己的新婚誓言：
“我想对即将与我共度余生的孙先生说，你的眼光真不错！”今年31岁、身高仅1米38的新娘姚树玲说道。
“当我说想要与你分享余生的时候，可不是闹着玩的！以后无论是烧烤还是火锅，冰激凌还是巧克力，你都要分我一口……我们就像两个契合的拼图，我愿意与你一起欢笑与冒险，让未知的未来充满爱和幽默……”26岁、身高1米83的新郎孙喜武宠溺地凝视着新娘回应道。
2月17日，青岛胶州一酒店内，姚树玲和孙喜武举办结婚典礼，两人拉着手开始新的生活
2月22日，再次说起婚礼上这些小片段，姚树玲的脸上泛着红晕，眼睛笑成弯弯的月牙，“在跟婚庆商议婚礼风格时，我就提出来：我们不要煽情，我更喜欢欢乐、幽默一点的。”
这个爱笑的姑娘正在经历一些人生中最幸福的事情，喜结良缘、将为人母，金秋时节就要迎接一个“龙宝宝”的降生。但了解姚树玲的人都知道，属于她的幸福来之不易。她是一名脆骨症患者，也被称作“瓷娃娃”“玻璃女孩”。
姚树玲、孙喜武结婚仪式上，父母上台送上祝福
“怀孕对我来说是一次很大的挑战，随着胎儿的长大，对我心、肺的压迫会越来越大，但是孩子对我们来说就是缘分，既然缘分到了，就要好好珍惜。”姚树玲笑着说，那些过往的伤痛和未知的隐忧仿佛根本不存在。
我的明天起码比昨天好
对“玻璃女孩”姚树玲来说，骨折就是家常便饭。第一次骨折时，她还是4个月大的婴儿。
从记事起，她曾多次听父母描述过那个场景：“小孩都喜欢蹬腿，有次我忽然停下蹬腿的动作，哇哇大哭，爸妈一碰我的腿，我哭得更厉害了。他们赶紧抱着我去了医院，医生说孩子左腿大腿根骨折了，得住院。”
那时，全家人谁都没有多想。在医院住了一个月刚回家，妈妈给姚树玲洗澡，她兴奋地用脚蹬水，扑腾了几下后，右边大腿根又骨折了。
在各大医院反复检查后，医生给出了一致的结论——脆骨症，这是一种罕见的先天性骨骼病，其特征表现为骨质脆弱，容易发生骨折。
确诊后，父母给她起了现在的名字——姚树玲，希望她的腿像树干一样坚固，生命像树木一直坚强。
“小时候骨折就是我的噩梦，做梦经常梦见那种会骨折的场景，听到身体里的骨头卡吧一声响，我一下子就吓醒了，一身冷汗。”常人不能忍受的断骨之痛，是姚树玲从儿时起就不得不面对的反复折磨。
2003年，上小学一年级的姚树玲由老师背着
“一旦骨折，住院的正常治疗是非常疼的，因为我的骨头愈合得很快，印象最深的是，骨折后需要正骨，就是生生地掰开刚愈合的骨头，再对正复位，那个真是钻心得疼。”当姚树玲长到16岁时，已经经历了26次骨折，她的双腿越长越弯，成了s状，站都站不直了。
2010年，父母经多方打听，得知山东省立医院可以做这方面的治疗手术，于是带着17岁的姚树玲前往济南，两年里做了两次手术，“在右腿腿骨的骨髓里穿进髓内钉，把骨头从头到尾都穿了起来，有点像羊肉串。如果发生摔倒等意外，它可以起到保护作用，减少骨折次数”。
由于姚树玲已错过了最佳治疗时间，髓内钉只固定了一条右腿。接下来，就是漫长的恢复期。她在心里给自己暗暗定下一个目标：扔掉拐杖！
刚做完手术，长时间卧床休养，姚树玲的腿部肌肉是萎缩的，得先练习站立，“但不能站太长时间，不然腿会浮肿。”等到能站住了，再进入下一关，拄着双拐重新学走路。
“这是特别辛苦的事，身体所有的重力都压在肩膀附近，走不了多久，腋下就磨破了。”在姚树玲的记忆里，这是一段腋下磨破又结痂、结痂好了又磨破的反复过程，“那会儿体力也不行，走不了几分钟就满头汗。”
再后来，双拐变成了单拐，等到最后一只拐杖也扔掉，大约过去了七年时间。
最难熬的不是康复期的苦痛，而是身处黑暗中能否看见光明，支撑姚树玲走下去的是一个信念：“我不知道明天会不会更好，但起码比昨天好。”
她走得很艰难又很快乐
为了避免骨折的伤害，9岁之前，姚树玲是在父母后背上长大的，几乎没怎么下过地，也很少出门，她在日常生活中零星获取的知识，“是在电视上看一些少儿频道，自己跟着学。拼音就是爸爸教的，学会拼音就能认字了。”画画也是她的一大爱好，用来消磨长时间的孤独。
2002年，姚树玲9岁，眼见就要错过入读小学的下限年龄，父母决定送她去上学，“第一次看到那么多小朋友，我可开心了。”
从那时起，每天，妈妈背着姚树玲走到青岛洛阳路第一小学的门口，再由老师把她背进教室。
2004年5月份，姚树玲上小学二年级，老师推着她来到海底世界游玩
“妈妈每天要跑学校三四趟，早晨送我上学，中午还要来学校一次，背我去上厕所。中间渴了，我会拿水蘸蘸嘴唇，尽量少喝水。下午妈妈再来接我放学。”姚树玲看见世界的背后，是妈妈风雨无阻地陪伴。
10岁那年，父母为姚树玲定制了一副小型双拐，“第一次用双拐学走路特别难，我足足练了一年。”有了双拐，姚树玲才慢慢开始自己下地走路。
2008年秋，姚树玲升入青岛市第十六中学读初中，全家也搬进了廉租房，从家到学校最多1千米的距离，按照一个正常人的步伐，这段路程也就10分钟左右，可拄着双拐的姚树玲每次都要花费半个小时。爸爸或妈妈送她上学时，还得抓紧她的衣服，生怕她摔倒。
学生时代，性格开朗的姚树玲结识了很多好朋友，身边总有不少关心她的同学、老师。上学路上，同学们会帮她拿书包，一路护送；到校后打水拿饭，也全都是同学在帮忙。
时光匆匆，转眼来到2013年，在青岛商务学校学习动漫专业的姚树玲已经20岁，她开始为自己的未来做打算：“我希望用我手中的画笔，去实现自己的大学梦。”
一次偶然的机会，姚树玲认识了青岛六中美术教研组组长、高级教师卢军，想跟随其学习画画。
2013年12月1日，姚树玲一家人在家中合影
“第一眼看到这个女孩时，我有点担心，她看起来太弱了，艺考强度很大，很考验人的毅力，她能坚持走下来吗？”卢军犹豫着，但在姚树玲的再三恳求下，他还是收下了这个特殊的学生。
“后来接触久了，发现她性格乐观，还有点小幽默，你会被她的情绪感染，不知不觉地会觉得这个女孩儿跟别的孩子比没有什么特别之处。”卢军渐渐地被这个内心强大的女孩感动，在了解到姚树玲父母都没有固定工作后，主动为她向学校申请免去了学费。
在跟卢军学习绘画的两年里，随着艺考临近，姚树玲作画的强度不断加大。“从早上8点开始，到晚上八九点结束，每天练习彩画、素描大约10个小时，很多孩子都觉得苦、累，树玲却从来没有抱怨过。”卢军回忆道。
那段时间，姚树玲有一个执拗的念头，“就是想早点赚钱养家，给家人减轻一些负担。”
每每看着母亲早出晚归，整日辛苦做家政挣着微薄的收入，父亲的身体也亮起了红灯，她心里愧疚又着急，“希望考上一所大学，学习动漫、设计类专业，因为这类专业在实践中可以不必到处走动，工作在一台电脑前就能完成。”
画笔勾勒的线条就是姚树玲努力奔赴未来的轨道，“我没有资格浪费时间，累了就蜷缩在画室一角的书柜旁打个盹，起来就继续画。”
由于家离画室比较远，每天上学放学需要中途换乘公交车，路上会耗去大约4个小时，等姚树玲晚上回到家，都在10点以后。
2013年11月5日，夜晚从画室走出来，姚淑玲必经之路就是这个台阶很高的大楼梯，她婉拒了同学们帮她背画板的帮助，自己坚强地上楼梯
卢军还记得一个场景，“我的画室门外是一个几百米长的大上坡，她每天晚上爬上那个阶梯，到达上面的大路坐公交车。每次她爬楼梯的时候，我都偷偷跟在后面看着她，生怕她不小心掉下来。”
“她拄着拐一阶一阶地一直爬，一左一右摇晃着，背上的画夹都超过她半个身体了，她走得很艰难又很快乐。”姚树玲的背影像剪影一样牢牢印在卢军脑海里，说起这个场景，他深深地感叹，“都说这个女孩是‘玻璃女孩’，但她真的很坚强。”
从2013年到2014年，卢军免费资助姚树玲两年，辅导其通过艺考，考入上海出版印刷专科学校。“研究填报志愿那天，她妈妈陪树玲来画室，表达感谢的方式很朴实——我们在研究报志愿，妈妈默默地把我的工作室打扫得干干净净。”
2014年9月14日，上海，姚树玲和母亲在大学门前合影
其实，当年姚树玲取得了不错的艺考成绩，卢军曾建议她报考青岛本地的大学，“但是她非常坚决地拒绝了，她说，‘我必须要走出去，我要证明我能行。’”
“玻璃女孩”成了顶梁柱
三年大学，不但习得一技之长，更开阔了姚树玲的视野。2017年临近毕业实习时，她憧憬着能在上海找一份工作，有一天，却突然接到了爸爸的电话：“女儿，我想你了。你能不能回来看看我……”
当姚树玲回到青岛时，一下子惊呆了，刚做完手术的父亲虚弱地躺在病床上。此前，父母一直向她隐瞒着病重手术的事。
2014年9月13日，即将离开的姚树玲在家中和父母吃饭，父母特意给她包饺子吃
看着日渐苍老的父母和还在读初中的妹妹，那一刻，姚树玲决定一毕业就回到青岛工作。可回青后的就业之路并不顺利，她只应聘到一些接听客服电话之类的工作。
屋漏偏逢连阴雨，命运对这个家庭的打击接连而至。2022年，56岁的妈妈查出了乳腺癌。
“爸爸身体不好，妹妹还在上学，妈妈每21天要住院一次做化疗，都是我在医院陪床。”看着大女儿憔悴的脸庞，妈妈心疼得直掉眼泪，倒是乐观的姚树玲反过来安慰妈妈，“幸好我个子小，医院的陪护床正合适我的尺寸。”
每次妈妈化疗完，姚树玲会在家学着做各种汤给妈妈增加营养，“听很多病友介绍的，什么鳖汤、牛尾汤、鸡汤、猪蹄汤等，还有早上起来熬五红汤，反正换着花样来。”
乳腺癌治疗恢复不久，妈妈又查出甲状腺癌，“2022年整一年时间，我和妈妈都是在医院里度过的。”
2014年9月13日，姚树玲乘坐大巴车去上海的大学报到，父女俩在车上、车下道别
去年年初，就在姚树玲的妈妈住院时，65岁的爸爸又病倒了，一副家庭的重担彻底压了下来。
爸爸住在城市西头的一家医院，妈妈住在城市东头的一家医院，这可难坏了姚树玲，“那段时间，我恨不得自己脚下能长出个风火轮来。”
每天凌晨4点多，姚树玲准时起床做饭，“做完饭后，我先去西部的医院给爸爸送饭，再赶去东部医院给妈妈送饭。然后返回爸爸住的医院，陪他做各项检查，把大夫的医嘱一一记下来，等到下午4点多再回到妈妈住的医院，插空吃一顿饭填饱肚子。”
同年3月，爸爸的病情突然恶化，因颅内感染陷入昏迷。昏迷前，爸爸拉着姚树玲的手，留下最后一句话：“照顾好妈妈，我放心不下你们。”几天后，爸爸带着牵挂与不舍离开了人世。
一边料理爸爸的后事，一边照顾住院的妈妈，还有上大学的妹妹，命运没有给姚树玲喘息和思考的机会，“那时候已经顾不上崩溃了，没有精力去顾及自己有什么情绪，我就像一个陀螺，只是想把家人照顾好。”
2014年9月13日，大巴车即将启动，姚树玲的父亲、妹妹与姚树玲挥手道别
2014年9月14日，上海，姚树玲的妈妈送女儿到学校，在路上始终拉着她的手
爸爸去世，妈妈悲恸加休息不足患上了感冒，又连续几天不吃不喝，这是化疗期病人的大忌，姚树玲急三火四地找亲戚朋友开导妈妈，对着电话哭喊：“帮我劝劝我妈吧，我爸没了，但是我不能再没有妈妈了……”
可回到妈妈面前，姚树玲又努力保持平静，希望把一团乱麻都处理妥当，“我只有一个想法，爸爸祭奠方面的事情能让妈妈少操心或者不操心，妈妈住院的那些化验指标能合格，就可以了。”
爱笑的女孩运气不会差
人们都说：当上天为你关上一扇门时,一定会为你打开一扇窗。无情的命运终究是给姚树玲做出了补偿。
这还得回到2022年，当时为了更好地照顾父母，陪妈妈治病期间，姚树玲插空去学了开车，考科目三时，她遇到了人生的另一半——胶州小伙孙喜武。
俩人在一起满满的爱意
孙喜武比姚树玲小5岁，手部有残疾，他和姚树玲考的都是c5驾照。“考科目三时，就三个年轻人，考完后我们一块聚餐庆祝了一下，相互留了微信。”此后，两个年轻人通过微信交往，成为朋友。
2023年姚树玲的父亲病倒时，需要人帮忙送医，姚树玲情急之下给孙喜武打了电话，孙喜武二话没说就赶到了姚树玲家。“那天在医院做检查时，他背着我爸爸上楼下楼，一直到下午4点多，所有的检查做完后才离开。”
事后姚树玲问孙喜武：“你上班请假这么好请吗？”
孙喜武笑嘻嘻地说：“领导是不同意。我说，辞职我也要请假，我家里有重要的事。”
雪天路滑，孙喜武紧紧拉着姚树玲的手放进口袋
那一刻，姚树玲被感动了。两颗年轻的心，自此越走越近。
“有一次我陪妈妈住院，发了个朋友圈说想吃火锅、烧烤。妈妈出院后，他真的带我去吃了这些，我说的话他都会记在心上。”姚树玲满是幸福地说，“老公经常说，自从我嫁入他家后，家庭地位比他高。公婆对我很好，我最喜欢婆婆包的酸菜饺子，每次回家前，婆婆都会问我想吃什么，比如我说想吃草莓，这些东西就会出现在餐桌上。”
2023年6月，姚树玲入职康居路社区公益岗，“当初招聘报名时，社区李书记给我打电话，让我赶紧报名试试。”至此，姚树玲有了一份稳定的工作，工作地点就在自家楼下，对于行走不便的她来说，这是极大的便捷。
姚树玲日常在社区工作
康居路社区有7700户居民，姚树玲每天需要在社区平台上查看居民提交的各种诉求，如养狗扰民、房屋漏水等，然后联系城管、物业、楼长等相关单位或负责人，为居民们解决问题，“多的时候，一个月要处理200多个问题。”
在社区工作十几年的李书记说：“树玲是个有才又有爱心的姑娘，她小时候画过一幅八大关风景的钢笔画，社区推荐参加市里展览，还拍卖了一万多元，用于残疾儿童公益活动。”在居民和同事们的眼里，姚树玲是个说话声音温和、爱笑的女孩，虽然历经命运刁难，她依然保持乐观的人生态度。
“这得益于父母的爱护。爸妈从来没有因为我身体的原因，不好意思带我出门。走在外面，周围肯定会有异样的眼光，他们总是鼓励我：咱个子不够高，但是不代表咱其他的比别人差。有的人看你，可能是觉得你好看，就多看你两眼呢？不论是学画画还是想去上海读书，这些决定，父母从来没有阻拦。”
姚树玲和孙喜武在家中厨房准备午饭
如今好运垂青，姚树玲新婚有孕，她的生活正一步步好起来。
“最近，贾玲在电影《热辣滚烫》里证明了自己实现梦想的毅力和意志。树玲身上也有这种令人佩服的坚强，希望她会越来越好，像别的女孩儿一样，把人生美好的事情都经历一遍。”听说了姚树玲的近况后，老师卢军由衷地祝福道。
记者手记：
让幸福在平凡中绽放
半岛全媒体记者 何毅
孙喜武带姚树玲出门，总会很好地呵护她，照顾她
再次看到姚树玲，她脸上还是洋溢着让人亲切的微笑，虽然十年没有见面，但远远看见她，容貌变化不大，只是手中的拐杖不见了，走路比以前轻松了不少。如今的她，可以独立开车带着家人出门，身边是一个高大帅气的男孩，紧紧拉着她的手放在自己羽绒服口袋里捂着。
2月17日，半岛都市报曾多次报道的“玻璃女孩”姚树玲与爱人孙喜武手拉手走进了婚姻殿堂，记者再次按下相机快门，记录下他们甜蜜温馨的瞬间。
姚树玲从小就患有脆骨症，身高只有138cm ，从小出行必须拄着拐杖，一不小心就容易造成骨折，被人称作“瓷娃娃”。记者初次遇到她，是2004年在青岛洛阳路第一小学，刚上一年级。由于年龄小，双腿不能走路，都是父母把她背到学校门口，再由班主任老师背她进去，这一背就是6年。
2013年，记者接到青岛六中美术老师卢军的电话，他希望记者去报道一个自己的学生，因为他被这个学生的很多事情所感动，那种坚忍不拔的毅力和吃苦的学习精神促使他必须要做点什么。于是，记者走进画室，再逢姚树玲。那时的她已经20岁，正读高三，为着实现自己的大学梦做冲刺，脸上纯真的笑容依旧。
2013年11月，姚树玲在画室里，跟美术老师卢军学习画画
艺考培训期间，姚树玲每天回家的路上都要经过位于江苏路附近的一处大阶梯，记者从后面看着她瘦小的的背影，拄着拐杖，背着画板，一步步往台阶上方走，只觉得她很高大。这样一个自强不息的女孩，很多时候、很多事情都是独立完成，很少求助他人。因为她始终认为，追逐梦想的道路毕竟曲折，信念和毅力决定个人的成败，一切困难都要无所畏惧！
大学期间，姚树玲也是婉拒了学校、同学时常伸来的援助之手，她认为自己的事情不能总是让别人帮助，只又独立去完成面对的困难，这样当她走出校园、面对社会时，才可以应对自如。如今，她投身社区服务工作，以自己的微薄之力回报着社会。
姚树玲和孙喜武在家中陪老人吃饭
再次走进姚树玲的家，房子布置很简单，做饭、收拾家务，孙喜武都不让姚树玲插手，几乎把她宠成了一个公主。谈起两人的相识相恋，姚树玲脸上溢出甜美的笑容。“很感谢我的公公、婆婆，谢谢他们培养了一个善良、温柔、有责任担当的男人，把一个这样优秀的男人交给我，我很荣幸成为你们家的儿媳妇。”姚树玲说，自己对未来就像婚礼宣誓所言，希望与爱人携手共度余生，“让爱在岁月中沉淀，让幸福在平凡中绽放！”
2013年10月29日，姚树玲在画室内，与同学交流作业
2013年11月2日，姚树玲在画室内练画
2013年9月14日，上海，姚树玲独自开始适应大学生活
2013年10月份，姚树玲在画室里，把自己的作品挂起来等候老师阅画检查
2013年11月2日，姚树玲在画室午休时和同学一起观看视频
2014年2月9日，姚树玲在去往济南的路上打盹，近日来多次往返考试，她有些疲惫
2013年12月1日，姚树玲在家中做饭
2014年2月10日，济南，户外温度零下，姚树玲来到考场前等候进场
2014年2月9日，济南，姚树玲在宾馆房间里，检查明天需要考试的物品
2014年2月9日，抵达济南的姚树玲在整理近期的艺考证件
2014年1月12日，姚树玲参加青岛的艺考考试
2014年2月10日，济南，天色还未亮，姚树玲拄着拐杖、拉着画板箱，前往艺考考试现场
2014年2月10日，姚树玲在济南参加艺考
2014年9月13日，夜色中，姚树玲父母、妹妹来到汽车站送她
2014年9月13日夜晚，姚树玲和妈妈一起乘坐大巴车前往上海的大学报到
2014年9月14日，上海，姚树玲和妈妈在大学宿舍
2014年9月14日，上海，姚树玲在大学课堂里，憧憬着未来三年的生活
2014年9月14日，上海，姚树玲和母亲来到大学课堂，既陌生、又欣喜，憧憬着未来的大学生活
2014年9月14日，上海，姚树玲和母亲来到大学报到，很开心开始自己的大学生活
2014年9月14日，上海，姚树玲在学校里跟同宿舍的同学打招呼
2014年9月14日，上海，姚树玲和妈妈在大学食堂里，准备用餐
2014年9月14日，上海，姚树玲在大学报到期间，尽量自己去完成各个手续
中午学校内，姚树玲蜷在书柜里午休
