封面新闻记者 林珏瑶 张奕丹 实习生 苏曼轲
2023年12月12日，中央网信办发布关于开展“清朗·整治短视频信息内容导向不良问题”专项行动的通知，要求开展为期一个月的清朗行动，整治网络上色情擦边、低俗人设、网红恶意营销等行为。
2024年1月1日，国务院颁布的《未成年人网络保护条例》正式施行，亦对网络表演提出更高的要求。
在网络直播盛行的时代，除了娱乐，网络直播能给我们带来什么？做网络主播，是否真如外界猜想，工作轻松、收入又高？
近日，封面新闻记者对话多位网络直播从业人员发现，有些网络女团成员来自追逐演艺梦想的年轻女性群体，有的人自幼学习舞蹈艺术，希望把兴趣变成职业，但苦于难以找到线下演出的机会，网络直播让她们得以打破传统线下舞台的边界，和观众产生新的连接。
但这一行，也如她们所说，“很卷，稍不努力就可能被替代”。
直播前，“1912.”女团成员旭旭正在化妆。封面新闻记者张奕丹 摄影
把舞台搬到网络
在成都锦江区一栋写字楼里，走廊两旁的房间搭建了不同场景的秀场舞台。下午五点，工作人员准时打开摄像头和音响。这个取名为“1912.”的女团，五名成员站上舞台，伴随着音乐扭动身姿。而在线上直播间里，来自全国乃至全世界的数千名观众，在同一时间收看她们的表演。
“1912.”女团由八位平均年龄在20岁左右的女生组成。这些成员当中，既有自幼学习舞蹈的舞者，也有到跨界从零开始学习演艺的新人；既有“川妹子”，也有从北方远道而来的女孩。她们都拥有同样的热爱和梦想，希望能够站上舞台演出，获得展示自己的机会。
2023年8月26日，来自黑龙江大庆的女孩旭旭第一次站到女团的直播镜头前。彼时，她放弃了在老家当舞蹈老师的工作，为了追逐“明星梦”来到成都。她想将自己的舞蹈展示给更多人，但线下演出的机会实在难寻。
当天开播前，她用两个小时学会了上百支“抖音舞”。在接下来的四个小时里，她对着直播镜头向观众展示着她刚学的舞蹈。尽管很疲惫，但她喜欢这种状态。“我觉得我的表演是有观众的，虽然观众和我相隔很远，但心却是在一起的。”旭旭回忆。
“1912.”女团合影 受访者提供
成为女团成员之前：难以实现的“明星梦”
为了呈现出高质量的直播内容，训练和直播，几乎占据了旭旭和队员们生活的全部——每天中午到公司后，她们先上两节舞蹈课，随后化妆，准备直播。直播从傍晚开始，一般会持续到半夜。不用直播的时候，大家都会抓紧时间休息，或者主动加练。
对于旭旭而言，这样的生活并不陌生。在成为“1912.”女团的一员之前，她曾经有一段时长两个月的练习生经历，遗憾的是，当时她没能像想象中那样“出道”走向选秀舞台。
旭旭自幼学习民族舞，一直向往舞台演出。读高中那年，她从当时正火的《偶像练习生》综艺节目中了解到练习生这个群体，便提出要到北京当练习生。但这个想法很快就被家人否决了。“那时候年纪太小了，爸妈不想让我一个人往外跑，我‘磨’了他们两年。”旭旭回忆。
拗不过执着的女儿，两年后，旭旭的父母最终答应让她去北京当练习生。
成为练习生后，生活变得很充实，但又和旭旭想象的有些不同——当时她放弃了学业，没有工资。每天，她把大部分时间花在学习各种技能上，包括声乐、舞蹈、鉴赏、形体等。傍晚下课后，她还要留在公司复习当天学习的内容。为了省钱，她和其他练习生合租，挤在一个小小的隔断房里。
旭旭的大部分支出都由父母承担。有一次，她在训练营的月考中获得第一名，拿到6000元的奖金。留下一部分给自己日常花费后，她把剩余的钱都转给母亲。“我说，妈妈你给我拿了那么多钱，我终于能稍微还你一点点了。”她称。
她和几乎所有的练习生一样，都在等待一个出道上台演出的机会，然而这样的机会却少得可怜。她回忆，和她同期进入到训练营的练习生有几百人，练习生们要按照“100进50，50进20，20进10，10进5”的流程不断接受选拔和筛选。最终能站上选秀综艺的人，几乎是万里挑一。
因为疫情，旭旭在北京待了两个月后，便回到东北老家。直到2023年，她决定重启这个心愿——来到成都，成为一名女团成员。这一次，她终于觉得自己的梦想慢慢实现了。
站上更大的舞台
将近年关，“1912.”女团的成员们愈发忙碌。在刚刚过去的2023年年末，她们接到了四川省一台网络春晚的演出邀请——对于不少成员来讲，这是她们第一次接到演出邀约。“接到邀请的时候真的很激动。”旭旭说，除了日常的直播，她们也准备把更多的精力放在排练节目上。
“1912.”女团成员铁锤正在练习舞蹈 封面新闻记者张奕丹 摄影
去年八月份加入“1912.”女团时，铁锤（化名）尚还不善歌舞。如今，尽管已经获得站上舞台的机会，但危机感如影随形。“1912.”女团的直播运营团队为成员们制定了竞赛淘汰、荣誉评选机制，根据每场直播中规定时间内的人气值选拔优秀的女团成员，得分越高，能在镜头前展现自己的时间就越长。
这意味着，在秀场上，成员们既是队员，也是竞争对手。
“新媒体（网络直播）是个很卷的行业，很多人都会想来拼一拼。”她说。除了下播后偶尔和朋友们聚餐吃吃饭，以及晚上睡觉休息，铁锤的大部分时间都用在练习跳舞上。“如果你不努力，就可能被别人替代。”
对于她们而言，表演不仅仅是展现自己的机会，也是给喜欢自己的粉丝朋友一个交代。“我们希望（在各种比拼）可以冲第一”，旭旭说，这意味着她们可以获得更多曝光的机会，也可以多拍一些作品回馈给粉丝。“希望让粉丝们也看到我们的用心。”她说。
