文/秀秀
最近，刘德华的新电影不断上线影院，不仅有和梁朝伟合作的《金手指》，和林家栋合作的《潜行》，还有即将上线的、宁浩执导的《红毯先生》。
其中热度最大的，就是与梁朝伟继《无间道》之后的再一次合作，角色依旧是对立关系。
虽然《金手指》豆瓣开分仅有6.5，而《潜行》也被批评难看得不得了。但仍然有人看在刘德华和梁朝伟的份上，买票走进了电影院。
甚至有网友就开始感慨，刘德华出道42年仍然这么敬业。不仅能唱能跳还能演，是实力与偶像的天花板，更是娱乐圈最出名的拼命三郎，也让人不禁发问，内娱是不是再也不会出现像刘德华一样的艺人？
虽然刘德华近年来也有过“烂片”。但在我看来，是因为戏烂人不烂，所以才有这么多观众愿意为刘德华买一张电影票。
【一】长红40年的刘德华
前两年是刘德华出道40周年，当时一段关于他的视频自述被刷屏了，他说，“你们看到的每一幕，只是一个普通人叫刘德华，每天辛辛苦苦工作的结果。40年了，庆祝，当然要庆祝，但是不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人，认认真真地工作40年。”
刘德华的敬业在圈内是出名的，但大家还是被他那一句“认真工作40年”的朴实所震惊。他谦逊、敬业，即便从各个方面来说都已经是行业内的榜样，还是把自己当成普通劳动者。
火了40年的零污点艺人，刘德华几乎已经成为了一个文化符号。现年62岁，从艺40余年，身材从未走形过，甚至越老越有味道，甚至还会亲身给群演示范，怎么滚楼梯。
54岁时，为了帮助一个陌生的父亲，零片酬出演电影《失孤》。杀青最后一场戏，他被一个农妇扇巴掌，农妇不敢扇，华仔也不肯要替身，要求她真扇。
拍了十几遍，直到扇出了巴掌印，现场听见啪啪的响声，导演在旁边捂着嘴落泪，全场静默。接受采访的时候，华仔笑着说，“我们这个戏厉害了，在掌声中完成的”。
46岁，他开巡演时，收到一位内蒙古粉丝的来信，信中说，“我太穷了，可能这一生都没有机会，离开内蒙去看你一场演唱会。不过不要紧，我还有下辈子，下辈子你能不能不要改名，还叫刘德华，我一定攒够钱去看你的演唱会。”
于是，他立刻把演唱会的地点，从一线城市改成了呼和浩特。
57岁，他在香港连开20场演唱会。但开到第14场的时候，嗓子发炎，他不得不终止演唱会，失声痛哭，整个人局促不安，抹着眼泪跟观众道歉。
明明是“港式金曲”的代言人，唱过成百上千首歌，大街小巷随便抓一个人都能哼上几句《笨小孩》《中国人》《忘情水》。
但当别人请他去当歌唱综艺的评委，他还是自认为自己作品太少，没有资格。他是圣人吗？还是说他在装吗？
在一个采访中，刘德华说，每个人都知道自己的缺点在哪，但是你要用理性去控制它。现在的年轻艺人都喜欢“真性情”，但是真性情不代表要坏，不代表乱发脾气。
他觉得，这是作为一个公众人物的修养。作为行业前辈，刘德华的品德是一直被传颂的，不需要自己说，不需要团队炒作，从其他明星艺人的口中就能有所耳闻。
他提携同行，支持好作品。许鞍华拍《桃姐》，讲一个保姆的故事，不被看好，没有投资，他主动投资3000万，并担任男主角，并且拿下了人生的第二个金马奖影帝。
张卫健投资失败破产，是刘德华把他拉出了泥坑，重新做人。
在蓝洁瑛被丑化成“疯女人”，孤立无援，是刘德华拿出十万块钱给蓝洁瑛，不过随后钱就被偷走了。后来刘德华意识到，给钱不一定能帮助蓝洁瑛，就帮她联系了救助机构，给她定期汇钱。
就连内地的宁浩导演都说，“我要感谢刘德华先生。我本人也因为参与了刘德华先生的“亚洲新星导”计划，才有了我的处女作《疯狂的石头》，我才有幸进入电影圈。”
2006年，刘德华给了宁浩300万拍《疯狂的石头》，同时投资了一共6位新导演。
刘德华成为了一个文化符号，也是一面镜子。每个人都可以在他身上找到自己的力量。
有年轻人拿他当“快递收件人”，有父母拿他当孩子榜样，有媒体把他当成符号敬仰，有健身教练会拿他的身材当成朋友圈营销素材。
【二】刘德华是个“笨小孩”
刘德华有现在的我们来看是得天独厚的外貌条件，但他成为影视和歌唱双栖艺人却并不是一帆风顺。
在香港贫民窟钻石山长大，从小挑水、做饭、送外卖，17岁才通过无线的艺员培训班走进了演艺圈，培训班里学了十八般武艺之后，成为了一名最普通的龙套。
40岁回顾这一切，他说，“十七岁那日不要脸参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜，记得四哥 发哥 都早已见过面，后来荣升主角太突然”。
1981年开始跑龙套，那个长相周正俊朗的年轻人，总是作为背景墙出现在不同的屏幕里，不仔细看根本找不到。
1982年，捡了周润发不要的角色，拍了《投奔怒海》，获得了第2届香港电影金像奖最佳新演员提名。
不管是作为演员还是歌手，刘德华一直是“笨小孩”。作为演员，别人他气质太过周正，没有梁朝伟的文艺气息，王家卫合作过《旺角卡门》《阿飞正传》之后，就没再找他了；作为歌手，别人说他唱歌不够张学友有特色；作为舞者，他没有郭富城的舞台魅力；作为爱豆，样貌也没有黎明那样清秀乖巧，讨人喜欢。
他是个笨小孩，也会哭，不会演，就慢慢学，在不同的剧组里，一点点磨。八九十年代，他是演艺圈的劳模，一年甚至拍12部电影。他说，“我那个时候知道，如果我想呆在演艺圈，就要多接戏，不管怎样，要让大家对我有印象，我要牢牢地绑在大家的心上。”从“烂片之王”就一步步积累，从龙套走向影帝，花了18年。
人生第一个金像奖影帝，来自《暗战》，他饰演一个身患癌症、心思缜密、亦正亦邪的高智商大盗。这部电影里，他的表演很内敛，硬在细节，有几种不同的乔装打扮，老年人、光头黑帮大佬、女人，每一种都打破了他原来的荧幕形象。和刘青云的“棋逢对手”式cp，放在今天，也相当好磕。
此后，刘德华的戏路才完全打开。《无间道》里，深入警察的反派间谍刘建明，和梁朝伟上演了名场面，“对不起，我是警察”、“谁知道”、“我以前没得选择，现在我想做一个好人。”
40年间，虽然“烂片”也不断，但每隔一两年都能看到他优秀的代表作。这就是刘德华。一个即便已经红透半边天，本来可以平躺功劳簿，他却坚持要兢兢业业劳作在自己岗位上。
【三】一步一脚印的巨星们
巨星之所以能长青，除了自己的品德约束，环境也很重要。《暗战》的导演杜琪峰，跟刘德华一开始可生过嫌隙。
1990年，在合作《天若有情》的时候，刘德华是当红的帅小伙，顶流天王，自然很注重形象。
一场摩托车的戏，他摘了头盔下意识整理了被压扁的头发，遭到杜琪峰的臭骂。两个人就此互相看不顺眼，但到《天若有情3》时就把话说开了，才有了后面《暗战》量身定制的合作。
在香港，男神们几乎都是从底层爬上，也是被导演骂出来的。《无间道》，余文乐被警校开除的戏份。
陈冠希因为前一天晚上玩太野没睡好，一直不在状态，刘伟强直接就冲上去，扇了陈冠希一耳光。陈冠希后来回忆说，当场就被打醒了。
即便是含着金钥匙出身的星二代，也得靠能力证明自己，不然会被看不起。谢霆锋这样的大帅哥，为了让别人看得起自己，成了一个拼命三郎，时不时就能看到他又从几层楼跳下去的报道。
当时香港的工作环境是，快速高效运转，一切为了完工服务，一切是作品说话。再漂亮的小生，再豪门的背景，再多的粉丝，只要敢在片场耍帅、懈怠，没有业务能力，不仅会被看不起，还会被整个市场骂得狗血淋头，无人再用，直接淘汰出局。
在如今内娱这个半死不活，越来越烂的环境中，我们真的不得不感慨。敬业的明星艺人不仅越来越少，而流量明星本人呢，自然也就不把自己当成普通人，真以为自己是可以通天的巨星。
这种畸形模式下生产的“明星”，没有勤力，没有文化内涵，没有智商，一个只剩下一副空皮囊，内里可能还是腐坏的，谁谁谁翻车都是迟早的事。
这个世界上可以造巨星，但作为“巨星”本人，必定不能把自己当巨星。巨星不是特权阶级，他们要首先成为一个踏实的普通人，之后才能成为别人眼中的光。
