“1992年的上海,有人乘风而起,有人半日归零……”千呼万唤中,王家卫导演的首部电视剧《繁花》27日开播。
故事的开篇颇让观众意外,踌躇满志的宝总怎么也想不到,刚一打开奔驰车车门,一辆车就从后面撞来,宝总身受重伤。一切故事,也从他的回忆中慢慢展开。
《繁花》的开篇颇为独特,宝总(胡歌饰)和《繁花》原作者金宇澄来了一次对话。宝总走进阁楼看到金宇澄。询问对方,书想好名字没。金宇澄的回答是——还没有,只有开头——独上阁楼。对《繁花》熟悉的人应该知道,独上阁楼,正是金宇澄写这部作品的网名。
画面一转,是1992年年末的上海滩。乘着改革开放的春风,不少人进入股市,有人赚,也有人亏。故事中的阿宝,已经成了宝总。用他的话来说,自己跟上海大多数的阿宝一样,每天在这片滚滚红尘里钻门路、撑市面。
电视剧《繁花》将故事视角投射于上世纪90年代初,大时代风云变幻,上海作为经济发展前沿阵地,各行各业都呈现出一种蓬勃向上的朝气。导演王家卫在预告片中表示,一无所有的阿宝在十年内华丽转身,变成叱咤风云的宝总,“除了他个人的奋斗,还需要时代的加持。”
从故事走向来看,《繁花》聚焦了阿宝变宝总的故事,靠着“左手做外贸,右手炒股票”,成为90年代上海滩的风云人物。大时代背景下的小人物命运,这样的命题和主题,并不新鲜。《大江大河》《鸡毛飞上天》等剧集都是优秀的代表作。
不同之处在于,《繁花》用了一种类似悬疑的手法来创作,上海滩的普通弄堂小伙阿宝如何变成宝总是主线,由他来带出玲子、汪小姐、李李等扑朔迷离的故事。
剧集一开篇,宝总遇车祸受了重伤,一切的故事从他的回忆中缓缓展开……车祸是意外还是人为?众多人物一一登场,外界都在打听宝总的安危,车祸又是什么原因?在众多悬念中,吸引观众看下去。
不过,要顺利进入《繁花》的剧情并不太容易,特别是对于倍速看剧的大多数。故事中人物太多,各种角色粉墨登场,谁是谁,不能马上让观众理解。此外,第一集中就有正叙、倒叙、插叙,还有各种年代的不同故事,如果稍不注意,就无法理解前后剧情。
抛开故事层面来看,《繁花》有一种高级感,具有浓烈的“王家卫风格”,整体色调呈现一种高雅精致的金色,让人一秒回到1990年代。不管是上海街头灯红酒绿的霓虹闪烁,还是街头巷尾的寻常烟火,都热烈,且充满着活色生香,既有90年代上海滩的蓬勃、繁华,也有朦胧和暧昧。
但拍人的时候,又始终是落寞孤独的,无论是宝总霓虹闪烁时的背影,还是过年时烟花绽放时的背影,模糊的背景和孑然一身的主角人物,热烈的背景与孤单的人物,永远诉说着一种莫名的孤独。
《繁花》小说的写作,实际上是金宇澄的无心之举。2011年,还是《上海文学》杂志社编辑的金宇澄以“独上阁楼”的名字在上海一个论坛上更文,这个论坛平时只有百余个活跃网友。起初,他只是想写个小故事,结果吸引来一批读者。于是,故事开始连载。年纪不轻的编辑金宇澄,无意间当起了网络作家,每天除了编辑工作,还要写上两三个小时。
《繁花》在2014年出版,据说在一年后,王家卫就买下版权。王家卫曾这样评价《繁花》,“这部小说我是一口气读完的,它是上海的《清明上河图》,代表了上海的精气神。《繁花》是让全世界了解上海、上海人以及上海文化的一部辞典。”
《繁花》能受到如此大的关注,离不开导演、监制王家卫这张金字招牌。
这部作品的制作,也秉承了王家卫一贯的慢工出细活。剧集的筹备要回溯到6年前,当时还曾经向上海市民招募老物件,受到了热烈的响应,小到茶杯花瓶热水瓶,大到大哥大、钢琴、轿车。主演胡歌还捐出了家中的物件,一条母亲织就的红色绒线围巾、一台老式缝纫机。
《繁花》于2020年9月开机,拍摄之久超出预期,据说胡歌本人在剧组就过了三次生日。
王家卫在访谈中透露,自己出生在上海,1963年跟着父母去了香港,之后几年间不断来来去去。至今,王家卫的哥哥姐姐,二十多个表兄表姐也都还住在上海,“他们跟《繁花》里的人物基本是同一代人。我很想知道他们经历了什么,所以我决定改编这部小说。”
王家卫提到,《繁花》这本书有三十一章,没有连贯的故事,表面是饮食男女,里面是山河岁月、时代变迁。面对这样一个结构如何下手?简直是千头万绪。
如何改编?王家卫用原著中出现了一千多次的高频词语“不响”进行了诗意的解答。用他的话来说,“不响”不代表沉默,而是一种留白,“凡是我不想讲的,不能讲的,讲了为难自己、为难别人的,那就‘不响’。”
在王家卫看来,这是一种创作者的态度,即我只讲我能讲的,我想讲的,我讲得好的。这既是金宇澄的创作密码,也是他改编的密码。
“每个人心里都有自己的《繁花》,我也只是一个读者,我的解读也是一家之言。”在王家卫看来,文字有文字的优势,影像有影像的优势。作为一个剧,其中最有起伏、最具代表的,应该是阿宝。原著里面阿宝有两个身份,一个是六十年代的工人阿宝,还有一个是九十年代百花丛中过片叶不沾身的宝总。是什么让阿宝成为宝总,一夜之间成为时代弄潮儿?书里没提出,“原著不响,我们可以补白、相辅相成。我们可能没有能力还原足本《繁花》,但可以给出原著里看不到的上海阿宝。”
对于书迷,王家卫的建议是“带着《繁花》看《繁花》”。对于没有看过原著的观众,王家卫的回答是,剧集只是蛋糕中的一块,看完之后如果意犹未尽。那就再去看看原著吧。
红星新闻记者 邱峻峰 编辑 曾琦