从王自如到董宇辉,互联网年轻人在愤怒什么?

综艺 1288℃

作者 | 毛小四

编辑 | 车卯卯

一场短暂的民意胜利

东方甄选的大戏已经连挂热搜一周了,接近结局。

时间来到本周六,白天孙东旭被罢免了 CEO,当天晚上 19 点 10 分,董宇辉就来到了俞敏洪直播间合体直播。

我全程看完直播,董宇辉一脸疲惫,说这几天自己不知所措,觉得怎么回应都是错。

俞敏洪说自己是个非常宽容的人,同时“宇辉从不跟我说自己要多少,给宇辉足够的平台和空间,才是最大关爱和成全。”

下面评论区几乎快炸掉:不要画饼,董宇辉的待遇到底如何提高?

俞老师还直接让直播切全景镜头,把更多细节事无巨细扔到观众面前。

比如他说话滴水不漏但不谈实际问题的时候,董宇辉满身疲惫在旁边用保温杯喝水的样子,像极了听领导发言的我。

从王自如到董宇辉,互联网年轻人在愤怒什么? - 陆剧吧

何必,毕竟都都不是专业演员,读书人哪里禁得起放大镜的审视。

互联网在愤怒什么?

从某种角度上来说, 格力王自如和东方甄选董宇辉是 2023 年末互联网世界的两大标杆打工人。

王自如是反例,是那个中国读书人害怕自己某天成为那个被唾弃又被羡慕的人,所以舆论场的声音是群嘲中混杂着自嘲,在调侃中混杂着心酸。

董宇辉也是反例,是那个读书人害怕自己才华横溢,就算走了大运拿了男主剧本,功高盖主,还是落得一个鸟尽弓藏的结果,永远是个区区马前卒。

我们都是王自如 ,从意气奋发到磨平棱角,从 battle 不过老罗到恭维老板的话术天衣无缝。

我们也都是董宇辉,或许能力运气都不缺,还是深陷人际和利益的怪圈拉扯。

想走好职场路可真的太不容易了。甄嬛传里拿了女主剧本的也就一个人,新闻女王前期斗的眼花缭乱,后期却纷纷上岸。

而在现实中,当王自如的话,可能被除了老板之外所有人看不起;当董宇辉,可能被所有人包括老板在内,妒忌和忌惮。

不过,王自如常有,董宇辉不常有。

今天直播的时候,董宇辉一贯谦卑地说:我一直不知道为什么那么多人喜欢我,到底喜欢我什么。

就是因为“不知道为什么喜欢”,所以这才是直播界的天降紫微星不可复制。他是标准的寒门,直播的时候说,父母还在陕西老家种地,而土地让自己安心而亲切。好不容易寒门出了贵子,贵子却要被打压。

东方甄选要知道的是自己在对抗什么,不是对抗区区的丈母娘粉丝团,而且汹涌的互联网民意:董宇辉就是所有打工人的不得已的投射,哪怕打工都 tmd 牛逼到这个程度了,还是要被老板用完就扔。

东方甄选一番操作不是在否定董宇辉,而是在否定打工人的英雄梦。谁能不愤怒呢?董宇辉会被东家诋毁雪藏,王自如则被老板捧在手心,这世道不公啊。

逐利者得利,求仁者得仁。其实已经是不错的结果。

截至 17 日 12 时,董宇辉粉丝数量已达到 2068.7 万,一天内涨粉超 352 万。东方甄选粉丝在 12 月 16 日跌破 3000 万并持续下跌,俞敏洪和董宇辉合体直播后则缓慢上涨,目前达到 2862.6 万。

让董宇辉粉丝超过他所打工的公司,让董宇辉去京东,让董宇辉学李佳琦,让罗永浩投资董宇辉——互联网世界的打工人们,每个都恨不能替董宇辉揭竿而起,自立为王。读书人读了一辈子书,难道最终就是为了找个主公,助其成就大业吗?

哪怕这个主公是俞敏洪,是读书人的理想大本营——曾经的新东方,现在的东方甄选;哪怕主播和明星一样,已经是公司最重要的核心资产和生产力,董宇辉还是要重蹈覆辙?

然而董宇辉说:从没想过要离开东方甄选,被尊重和被倾听比拿到多少报酬更重要,士为知己者死。

他是认定了刘备,也当定了这个诸葛亮。

千千万吃饼吃到吐的打工人,被现实捶打过按在地上摩擦的到打工人,听到了这么一句可能小学生才会认真说出口的场面话,就这样被真诚地说出了口。

哎,董宇辉真幸运啊,他还这么天真。

那个时候,所有围观的人,起哄的人,可能都在心里叹了口气,说不上是怜悯还是羡慕。

读书人的归宿是什么?

有部 2010 年老电视剧的视频解读在各个平台最近很火,是由胡军和于和伟主演的《岁月》,而原著是有中国第一官场小说之称的阎真所著的《沧浪之水》。

男主角梁志远从清高自傲的研究生到出卖良知的权力爱好者,经历了漫长的悟道过程。

这个过程是在闲在清水衙门中医研究所的憋屈,是三代同堂住在一居室的不甘,是媳妇日复一日的抱怨,是在昔日同僚面前点头哈腰之后的愤恨。

顶头上司闻局长对男主角说道:你若想清高就清高到底,倒也能混出个境界,你要是想入世,那就放下架子来入世。清不清浊不浊,丢了好人的优点又学了坏人的缺点,那就划不来了。

一句话推了左右摇摆的男主一把,男主开始在入世的路上一去不返,再也不回头。

从王自如到董宇辉,互联网年轻人在愤怒什么? - 陆剧吧

他把曾经烧在父亲坟前的历代先贤的理想,抛之脑后,只想要“活出个人样”,而在这之前,他还曾经觉得同僚卑躬屈膝的样子,还不如一条狗。

所以说十年前的电视剧敢拍,让一个会被当代互联网定义为”不光明”的人,走上了一路开挂的职场道路。

而作为男主剧的对照组,同样是读书人的余清水,被单位边缘化十几年后,选择了归隐山林,当个与世无争造福百姓的乡村医生,赢得了身后名。

B 站年轻人多,满屏的弹幕上大家被余清水感动,实际上却只想当梁致远,甚至觉得梁致远开窍开的也太晚了点。

所以梁自远常有,而余清水不常有。梁自远变成王自如,是一个普通人在生活的一次次胁迫之下。如果梁自远换成董宇辉的经历,可能也未必会当王自如。

都是自诩读书人,那读书是为了什么?

选择一是丢掉所学的,去学下曾经嗤之以鼻的理论体系,然后一头扎入这个世界,碌碌无为也好,建功立业也罢。

选择二是保持绝对的本我,或许会被神化,也被权利体系慢慢边缘化。

选择三是介于两者之间,摇摆不定,最终以更倾向于以上两者中的哪一个,来决定结局。

董宇辉在昨天的直播里问:太多屠龙少年终成恶龙的故事,如果历史只是恶的重复,那读书的意义在哪里?

所以,我们都喊着董宇辉你应该当第一种人去争去抢,但却忘了,我们是因为他更像是第二种人,才喜欢上他的。

我们都恨不得替董宇辉去当东方甄选的合伙人和 CEO,却忘了“哪里贵了”的李佳琦,曾经也是打工人。

结语

直播完了之后,紧接的直播是原定当天的嘉宾,华与华的创始人华杉。华杉一手打造“超级符号”理论,众多品牌是华与华的客户,比如蜜雪冰城、西贝莜面村、老乡鸡等等。

华杉的直播本来是 19 点,为了董宇辉推迟了快两个小时。

但是华老板笑脸盈盈,大老远从上海飞来参加节目,丝毫不在意俞老师把他喊成弟弟的名字华楠,也不介意俞老师心不在焉眼神飘忽。

从王自如到董宇辉,互联网年轻人在愤怒什么? - 陆剧吧

因为俞老师说了:平时这个访谈对话节目也就是小几百人的流量,今天直接破了千万。

也许是为了补偿直播压缩了华老板的访谈时间,结尾的时候俞敏洪承诺下次让董宇辉来采访华杉,再专门弄个一次读客文化的书籍专访。

华老板笑开了花,连忙说:老俞我们直播快结束了吧,不耽误你去和宇辉喝酒。

现在董宇辉就是流量的代名词,而现在俞老师还能使唤得动董宇辉。

从王自如到董宇辉,互联网年轻人在愤怒什么? - 陆剧吧

12 月 16 号直播结束后俞敏洪、董宇辉和新东方 CEO 周成刚三人喝酒

这就是董宇辉所处的现实世界。

在这个世界里,他在思考 : 人生不过七八十年,老了的时候拍着松弛的大腿的时候,怎么给子孙解释自己不违背初心的选择。

在这个世界里,更多的人在思考:超级头部主播和上市公司的如此深度绑定,要怎么 " 去董化”才能规避商业风险。

在这个世界里,董宇辉反复解释:我是个闲散的人,偏偏有点喜欢附庸风雅。我是逃避型人格,很多事情我不擅长去做。

在这个世界里,围绕着他的人在想:闲散而逃避,没有野心而流量滔天,真是个天然的棋子。

保护董宇辉成了众望所归,仿佛是保护互联网世界上的另一个自己。而,但凡他稍微势利一些,这些保护他的声音都会消失。不去争名逐利成了他最核心的屏障。

所以董宇辉在昨天的直播里面又说了一句:我有点拧巴,但是读书人就是有点拧巴。

没错,就是这点拧巴,支撑了中国读书人几千年。

* 本文主人公的语句引用于笔者直播观看后的速记节选

标签: 综艺