写在前面
今晚写这部——
《绿夜》
这篇标题很含糊，因为对于大陆来说，这部类似于很多年没有出现过的地下电影，是和我们银幕无关的电影，原因自然是它里面存在的那些关键词。
主演是范冰冰，有女女的激情戏，并且带有同性属性。
这些词也让很多人对电影本身抱有更多的期待，然而最近上了流媒体后，这部评分就从 6 分出头一直往下掉，现在已经掉到了 5.4，目测还有下降空间。
我倒不想为它鸣不平，相反我非常理解，看完第一遍后我的心情也和很多人差不多，想说虽然两个演员很美，可这种剧本质量真的拿得出手吗，还不如看着范冰冰和李周映的静态截图自己想象故事。
可能也因为实在等了太久吧，我忍不住又看了一遍，想要确定自己是不是疏漏了什么地方。
这一遍让我有了稍微不同的看法，我意识到两件事，一件是这部片其实不是百合片，而是女性题材片，一件就是在此前提下，这部片是存在一些解读性和作者表达的，这些东西让它能拿个及格分，不过也就到及格为止了。
今天我们就是想来聊一些《绿夜》里容易被“看漏”的地方，以及为什么即使有所表达，也依然算不上好片。
正文
大家乍看这个故事的时候，很可能和我初看时一样，知道讲的是异国的两个女性，中国移民静霞（范冰冰饰）和韩国绿发女孩（李周映饰）意外在机场相识，生情，最后互助反杀对方的伴侣，获取自由。
但是对里面的所有情感动机和人物逻辑都稀里糊涂的，比如两个女孩到底是怎么被吸引而相爱的，怎么就上床了，为什么绿发女孩那么突然就要帮静霞杀夫了。
这些问题暂时按下不提，如果我们结合电影的另一条暗线来看，这些东西其实是没那么重要的，至少并不是主题表达的核心。
这条暗线，就是两个女孩的原生家庭线，是用以解码整部电影的真正的钥匙。
静霞因为看到了一则电视新闻报道，一家人遭遇了煤气泄漏后的爆炸，母亲呆滞，女孩啼哭，提到自己曾眼见同样的事故。
当时她知道是母亲为了逃离父亲而做的，但由于被塞给自己口香糖的警察叔叔哄着，她忍不住说了出来，背叛了母亲，结果母亲光脚离开，再没有回家。
绿发女孩则曾自述说，小时候见过公交车出事，死了好几个小孩，母亲说过自己一直不太好运，只是她因为不允许坐公交而逃过一劫，父亲看着这场灾难“笑了”，说自己“一辈子要听他的话”。
这是她们作为女性，出逃的开始，或者说是意念里叛逃父权的开始。
编剧也很显然把这一点写为了她们结伴的潜在动机，具体方式就是把她们内在的童年心结，与彼此的情感关系，进行元素上的对照和呼应。
先说静霞，静霞一开始注意到绿发女孩，是因为绿发女孩在自己耳边模拟了“砰”，那是幼年事故的声响。
后面播放那则爆炸新闻报道时，电影也借由受害者的邻居复述“听到了砰的一阵巨响”，是双重意义上的证实。
包括后面绿发女孩不时光着脚、像抚摸小孩一样抚摸自己的头，甚至为了反抗同一种压迫，推了会欺辱静霞的所谓丈夫下楼，都跟静霞母亲的特质一一对应。
为什么像母亲，就要结伴呢？从静霞出走海外，也仍没放弃寻母可见，她接受绿发女孩的靠近，是因为心有愧意，想要完成哪怕只是精神层面的弥补。
面对绿发女孩，某种意义上的“精神之母”，她帮忙找鞋子、和女孩一起逃跑、系鞋带等等，都是她心中跟母亲站在了一起的方式，以此达成对幼年错误的修正。
而绿发女孩相反，她不相信内在的和解，长大后一直都在对抗父母，尤其父亲的话，做着最危险最需要运气的事情：帮男友贩毒，进而帮受辱的静霞杀夫、帮她善后，帮她彻底离开男性所谓的庇护范围。
她想要通过实际的反抗，对世俗规则的违背，重新建立自己的自我认同。
说白了，她们的相遇相交，都和爱情未必有太多关系，而是互救。
之所以这么刻画，就是为了彰显看似平静的女性，生活和内心都处于怎样糟糕的，被压迫乃至被内化的创伤处境。
编剧还加了很多的暗示，隐喻，去具体诠释女性的这种处境与来由。
电影里的男性都给女性制造了困境，又对女性的反抗表示了原谅。
明显的有静霞丈夫，静霞和他结婚是为了得到定居资格，是合约夫妻，而他完全不顾静霞感受，把她按倒性侵，绿发女孩和静霞联手制服了他，最后侥幸没死的他对女孩们都说了一句：“没关系，我原谅你”。借此强调了男性虚伪的高位者姿态。
比较隐性的是警察，警察给受害者口香糖，这个举措片里出现了两次，一次是静霞的童年自述，一次是静霞丈夫被判定为意外身亡，警察递糖并安慰。
警察的做法看上去无法挑剔，但电影里还呈现了警察的另一面，绿发女孩为了帮男友的忙而贩毒，而机场警察里就有毒贩自己人，会暗示静霞不要管绿发女孩，可见一直给她大开方便之门。
因而，口香糖的含义正如静霞所说，当时嚼时觉得特别甜，但“回到家，甜味就全部消失了”，它代表的仅仅是短暂而伪善的安慰。
伪善的警察，代表了整个密闭运行的父权社会体制本身。
包括里面父权跟宗教也是一个整体，静霞的丈夫说自己是被神父扶持救助，免于贫困。
而当丈夫被反杀，静霞路过基督教教会，唱着圣歌的喇叭突然坏了并掉落，去强调了二者的同一性，暗示父权如信仰般的至上地位。
这些都在表达，男性形成了互助的集体，共创了一个看似利于女性，本质仍然是剥削女性的环境。
电影通过女孩们的反抗和自救，批判了这一点，最后也给出了一个比较有希望的开放性结尾，就是静霞骑着摩托，带着狗离开了。
狗，是一个象征性的符号，里面三次出现，一次是绿发女孩说自己想变成一条狗，一次是吃年糕时遇到了流浪狗，绿发女孩说这狗像自己养的那条；一次是静霞杀掉绿发女孩男友，报仇后看到了她的狗。
而且绿发女孩和自己的狗也有着相同的刻画：没有自己的名字，会抚摸或舔舐静霞的伤口。
可见绿发女孩和狗也有同一性，二者不是指特定的某个人或某个生物，而是所有境遇类似的，正在流浪受苦而向往希望的，一种概念性的存在。
这个结尾指的便是，不论绿发女孩到底是不是实体，是不是属于静霞的臆想，只要静霞意识到了自己可以超越束缚，就可以带着希望重新上路。
这一切可以被理解，但电影存在一个很大的问题是，从这些表达可以看出，它并不是一部同性片，有着明确的女性议题表达，跟爱情和情色关联都很浅，但导演却是有意地按这个方向去拍的。
倒也不是说二者不能兼容，但编剧似乎没办法让二者融合为一，又舍不得放弃任何一边，导致明线的感情故事根本就兜不住暗线的表达。
整体观感就是前面提到的那种割裂和莫名，一见面绿发女孩怎么就撩拨静霞了，怎么就帮她杀夫了，怎么突然就相爱了，开始接吻上床了，她们的感情又和童年，宗教，和狗有什么关系？
这些转折之间一点铺垫过渡都没有，包括那场床戏本身也毫无情欲流动，只有手持镜头的摇晃和场景的光线变幻，配合制造出了一种暧昧的美感，但两个人的交互本身似乎是没有承载什么感情表达的，大有一种为了同性而同性的意思。
其次，所谓的议题表达也大都并不是靠足够扎实的人物或情感、情绪描写来传递的，而是靠意识流小说一样的台词、符号、意象来拼凑而成的。
感觉就是编剧一边让女孩们先把恋爱谈上，一边把早就想好要说的东西，不由分说地塞进各个孔隙，完全不管和主题能否形成有机联系。
哪怕能推测拼凑出《绿夜》在讲什么，这种做法也很难打动人，就像在看一篇概述一样干瘪乏味。
比如关于她们童年的那段概述，就是用嘴巴直接讲的，完全依赖演员的演绎和观众的想象，渲染力实在欠缺。
还有那些符号象征，狗，宗教，也都是没有逻辑地分布在人物对话里，刻意得足够让观众发现，但并不足够让观众与它形成连接和认同。
这种文本功夫的缺失，还体现在各种单薄而无用的设计上，比如多国语言的混用，这种设计在《分手的决心》里是有具体用意的，为了让女主服务于内心的自洽，也为了区分人物的本我和自我。
但是在这里面，语言切换的意义就没有那么清晰明确了，只觉得静霞一会说韩语，一会说中文，一会还配合绿发女孩打手语，反而无意义地加深了二人的隔阂感。
以及为了强调戏剧冲突，会放大单场戏的实时情绪，同时忽略行为动机和逻辑，导致人物沦为冲突的工具。
比如那个接收毒品的男人，为什么一看见绿发女孩就笑骂她是小婊子？那个警察给了静霞口香糖后，冲着她笑了好几秒，这个笑又是什么意思？
这些都没有合理的交代和解释，即使理解为是编剧基于反抗压迫的女性立场，所进行的一种批判式刻画，也不足以有信服力。
表演问题也很大。
剧本不够充实，就势必要求演员用表演补充，可惜两个主角虽然保持了外形的美感，表演却说不上对人物有助益，尤其是作为中心人物的静霞。
这一点最明显就体现在那场床戏上，虽然多余，但既然拍了，它就应当对我们如何理解两个人的关系，给出一个答案。
然而范冰冰全程都是单一的痛苦神情，直到最后所谓高潮的喘息都是如此，看不出欲望上的沉浸享受，也看不出压迫下偶得的松弛，可以说除了痛苦什么都没有反映。
只能说，美是够美了，离好，还差很多。演员和片子都是。
配图 /《绿夜》
