周公子的这几年，并不太顺利。
她主演的《如懿传》，单集斥资1500万，号称最值得一看的清宫大戏，还是崩了。周迅脸僵、声线粗却被高挂在了热搜，尴尬至极。
尽管后期，凭借过硬的演技，给这部剧拉升了不少口碑。可周迅这块招牌，在年轻人心里，确实分量不大如前了。
2017年，周迅接拍了许鞍华导演的《明月几时有》。镜头给的脸部特写，令人心碎。周迅的灵动自然，都被脸上过度的医美掩盖住了。一颦一动，仿佛跟观众隔了十万重山。
英雄白头，美人迟暮，古来悲哀。
30多岁时，周迅在一档访谈节目中，看《大明宫词》的片段。
一直天真很可怕。我好高兴我开始变老了，希望能得到相应的智慧，希望能拥有相应的力量。
如今她45岁了。
在中国，对女明星而言，步入中年，却是一场事业劫难。就连周迅也逃不过，多年影迷们对她衰老的审判。
初中的时候，周迅文化课成绩不好，进艺校却如鱼得水。
一天，她在练功房压腿。浙江人民美术出版社的摄影师路过，一眼就相中了周迅。她正在跟同学说笑，左顾右盼，神采飞扬。最吸引摄影师的，就是这双眼睛，“仿佛会说话。”
摄影师此行，是找一位挂历女郎。见过周迅后，他觉得不用再看了。
1990年，周迅成为了杭州最抢手的挂历模特。20块钱拍一张挂历，周迅有时候能一次拍50多张。
当时挂历女郎，素有“北瞿颖，南周迅”之称。
然而周迅可不是徒有其表，腹内空空的花瓶。她脑子里装着成百上千部电影。周迅的爷爷会国画，爸爸是电影放映员兼画海报。
自小，周迅便会画两笔。
但她最爱的还是，坐在电影院第一排的专座看电影。
从3岁起，周迅便在电影院与爸爸形影相随。荧幕上光影交织，在小周迅心里延伸出另一片世界。她虽看不懂情节，却深深着迷。
1991年，谢铁骊导演南下杭州，为“小狐仙”挑演员时。惊鸿一瞥，就看到了周迅。从此，演员周迅，成为华语电影绕不过去的一段辉煌。
周迅给中国演员树立了一个样本。
时至今日，她仍是大多数年轻演员最想合作的大咖。她没有科班背景，演戏全靠体验。尽管观众看得过瘾，对她自己每一部戏都是极大的伤害。
2008年，周迅连上映了两部经典。
《画皮》和《李米的猜想》。
时隔多年，再演狐仙，无辜之余，还多了几分媚感。小唯在草地中奔走时，周迅是打赤脚的。草地并不如看起来柔软，底下尽是尖利的碎石。
周迅走了一段路，扎得脚底出血。
剧组劝她穿上袜子，她却不肯。只有痛，才能走出焦灼感，才能抵达她想要的效果。一定要身临其境地感受，才会迸发出真实的情感。
技巧在周迅面前，根本派不上用场。当然这也是导演挚爱的，每一个角色，周迅都会量身定制一套演法。
所以，高晓松才说：“她不是经验型的演员，她是个天才。”
周迅拍完《李米的猜想》，成为金鸡、百花、金像大满贯影后。而这部戏她却拍得筋疲力尽。李米的偏执暴躁，耗尽了她的心力。经常拍完一场戏，她虚弱地都站不住。她不是在演戏，她把自己当做了李米。
“她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。”
拍完《恋爱中的宝贝》后，周迅一直在角色里出不来。跟朋友打电话说，“我已经五个月没有笑了。”
她把自己当作电影容器，在拍戏前倒空自己。进组后，便完全以角色的面貌来活。难怪陈可辛说：“她是所有导演的梦想。”
周迅可是中国电影人公认的天才演员。
黄磊说：“周迅其实应该是更伟大的演员，中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。”
冯小刚说：“我认为周迅是中国最好的女演员，在她后面没有屈居第二的。”
可这样一个精灵般的演员，从容赴老的女人，想演到老，可观众却对衰老不买账。
2010年，CNN评选 “史上25位最伟大的亚洲演员”。大陆有三位女演员上榜，阮玲玉、巩俐，还有一位就是周迅。而这样一位伟大的演员，如今被讨论最多的，不是演技。却是：她老了。
周迅当然会老，她45岁了。
有眼纹，有松垮，才是正常的。而我们的影视市场苛刻到，不容许女演员衰老。无论你20出头，还是40好几，全都一水儿地鼓吹“少女感”。
很喜欢郝蕾对周迅的评价：“她只是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上。”
其实，不管何种职业，何种角色，你都需要耐得住寂寞，学会“做自己”。不管是尽情演习，尽情努力学习，还是尽情享受生活，最终受益的都是自己。
