那句话怎么说来着？当一个人人文情怀逐渐被技术痴迷所代替的时候，也就是那个人的衰老之时。
这句话最明显的，是吴宇森和徐克。想当初，满天飞鸽子的吴宇森突然沉迷于大场景大规模的三国场景复制，却在细节之处犯下“它出生于荆楚之地，我们就叫他萌萌吧”的无厘头错失之时，一代暴力美学的宗师就变成了工匠。吴宇森算是警醒得早的，发觉这种苗头不对就全线收缩，最近几年产量骤减。而徐克现在比吴宇森的情况更加骑虎难下。每年一部作品的高强度创作，已经将之前那种天马行空的想象力磨蚀殆尽，现在他的电影已经变成了大规模的炫技。铺天盖地的视觉特效，大量叠加的特技，可就是在剧情内核上面并没有实质性的突破，就连剧情悬疑的设置，都是不断的重复。
李安最早打响名号，是依靠王蕙玲主导剧本的“父亲”三部曲（《喜宴》，《推手》和《饮食男女》），在当时那个中西文化逐渐融合，东方传统思想和西方新思维相互磨合，老一代人对于当时社会新思潮的不理解与抵触，新一代对于老旧时代的传统思维的一点点的修改与废弃，与大时代潮流的一点点艰难融合，都在李安的影片里，产生出独属于那个时代的独特美感。
“父亲”三部曲奠定了李安的核心叙事风格——沉静，绵密，用生活原生态的不断累积来铺垫中心主题。用烹饪方面的术语来说，李安是慢火细炖的功夫，一点点绵密的将所有调料的自问全部融合进食材里，最后，功夫到了，自然回味悠长。
李安的文艺范儿就此打下了基础，而且，他多年美国的生活经历，让他成为能够贯通东西方两种生活哲学的电影人。所以，他在描绘完成东西方当代思潮糅合之后，开始积极向西方文艺意识学习和演练。但是，李安依赖剧本的问题开始严重起来。《理智与情感》的成功，得益于简·奥斯汀的细碎绵密的原著，以及李安能够从字里行间提炼出那些悠闲缓慢的英伦时光；而《冰风暴》则得益于扎实和推进快速的剧本，将一个假戏真做的绑架事件持续不断的往不死不休的歧路上带偏，最后终于弄成了家破人亡的荒诞派人间喜剧。
2000年是李安的好运年，《卧虎藏龙》的一炮走红使得李安终于站到了奥斯卡领奖台上。虽然是并不纯粹的东西方融合，但是得意于中间分寸的把握与拿捏，用东方的故事，承装西方追求自由内核，《卧虎藏龙》在美国市场打响名号之后，出口转内销才在国内市场走红。虽说口碑毁誉参半，李安却大西方主流电影制作市场里打响了自己的名号。
本以为自己可以借着《卧虎藏龙》的成功，顺理成章的融入好莱坞主流商业片行列，一部《绿巨人浩克》却将李安打回了原型。因为漫画故事性的薄弱，以及题材在当时时代并不算主流，就算李安规规矩矩将原著漫画的情节完整的搬到了大银幕上，还各种尝试用一些自己的见解来充实主题。可惜观众尚未完全接受这种超级英雄模式，制作方又觉得李安的手法过于文艺，不能满足制作方要求全程高能炸裂的气氛烘托。这一部的口碑与票房不高，加上续集里更严重的创作分歧，使得漫威彻底断了超级英雄宇宙的念想。这一断，漫威超级英雄题材整整推延了十年，才重新借势而出。
经过《绿巨人浩克》的失败，李安汲取教训，专心埋头在自己擅长的严肃派剧情题材里默默耕耘。关注少数群体的《断背山》，集合东方的含蓄与隽永，将一个不可能的爱情故事讲得荡气回肠。而《色·戒》则完全是一此东方思维的回归，张爱玲笔下牌桌子上富家太太的家常流言，在李安的镜头下，还原了一个时代的颓废与奢靡。尤其是其中灵魂一般存在的情欲戏份，不可分割的用西方电影的生猛，来完成了东方那种秘而不宣的情绪递进。
直到《少年派的奇幻漂流》，李安终于又一次达到了书面效果与影像抒发的一次平衡。原著里绝境之下的奇异幻想，在他的镜头展现里，变得恢宏绚丽。靠着绚烂的画面与神奇而深邃的主题，李安终于站到了最佳导演和最佳影片的讲台上，完成了他西方形式与东方思想内核的融合之路。
《少年派的奇幻旅程》是李安迄今为止的最高峰，于是，他在之后逐渐有一段很长时间的回落。一直到《暴君》的推出，李安才算再次回归到了观众的视线里。一个被浸润的美国独立思想家庭，回到中东原生家族之后，发生的关乎国家与家族乃至家庭内部的变化，构成一个东西方文化的不断冲击与摩擦的过程。
而到了《比利林恩的中场休息》，李安才算脱离自己擅长的东西方意识冲突的刻画，全面介入美国主流意识的展现与讨论。尤其是120帧高清镜头的使用，在抓取角色情绪和描绘战争场面的优势，使得整部电影保持了李安一贯的好口碑！
可是，李安已经逐渐失去了剧本的支持。在好莱坞编剧罢工后，之后整个环境缺乏足够资格的原创剧本。《双子杀手》作为上个世纪90年代重新启用的老剧本，李安用CG特效和120帧高清高帧镜头来加持，依旧无法唤醒整个剧本内核里除开“父子融合”主题之外，更加多的思想内涵，所以，李安自己都承认“这是他一次退步，用来磨合120高帧影像的技术熟练程度。所以，我们今年也就花钱看一个热闹，而真正让李安爆发的题材，估计还是在明年的《马尼拉之战》。
李安作为中国能够在好莱坞体系里拥有最高成就的导演与制作人，他自身兼有的东西方文化的融合与冲突的属性，也是他创作的电影最核心的精神气质。
最近几年看似在磨练高清技术的他，其实一直清楚自己的长项和擅长的领域，就算会暂时妥协去拍摄自己并不擅长，迎合市场的商业题材，但是，骨子里，还是文人电影的拥趸。而且，以他十年一个起伏的趋势，在父亲三部曲（其集中在1990-1994年前后），《卧虎藏龙》（2000年），《少年派的奇幻漂流》（2013年），这几个波段之后，他下一次高峰必然由高精度高帧数的《马尼拉之战》开启！我们在经历他这一次以退为进的《双子杀手》之后，期待他下一次的真正全力出击。
