1这是一部很难被超越的经典，：《花样年华》。在53届戛纳电影节上，王家卫提名最佳导演，梁朝伟拿下影帝。 梁朝伟凭借这个角色，闪耀戛纳，或许是他终极一生，难以再次抵达的巅峰。角色，和梁朝伟太像了。 1960年代的香港，报馆编辑周慕云与太太搬进一间住户多是上海人的公寓，和某家日资公司的贸易代表陈先生与太太苏丽珍成了邻居。
因为发现各自的配偶背着他们有了婚外情，周慕云和苏丽珍开始见面，商讨未来可能发生的事情以及相应对策。 起初两人是君子之交淡如水就事谈事，可是在一帮上海邻居的闲言碎语中，他们发现配偶的事早空出了他们的脑袋，彼此眼里只剩下了对方，而刻意回避已生出的感情竟然生出了相思。通篇电影，真正出轨的双方没有一个镜头出现。 而被出轨的周慕云和苏丽珍却缓缓出场，慢慢低头，迟迟开口，张曼玉一步一步的走路，梁朝伟一口一口的吞吐云烟。
这是一部试探彼此的电影。 2 影片第一层讲的就是暧昧，是可得而又不敢的，是想要，却不敢开口要。 梁朝伟饰演的周慕云爱苏丽珍吗？我想是爱的，但他自己确定吗？不确定。 他想要出轨吗？他可能确定。但是他绝对不说。是周慕云的性格也是梁朝伟的性格，一个非常理性的人。
为什么暧昧的感情，会发生在理性的人身上呢？ 因为理性，才会试探，才会猜测，才会迟迟不敢行动，才会犹豫，正是这种想出轨又不敢出轨的心态，成就了梁朝伟饰演的周慕云这个人物，也成就了《花样年华》。 梁朝伟表演的精粹，正是在这个地方。 他永远不会下结论，他总是在对和错之间找缝隙，他不到最后一秒，始终不会明确表达出我爱你。而这种情况下，只有一种情感能和他这种精细的分寸感，欲语还休的沉默达到一致，就是暧昧。
所以，生活中越是理性的人，就越不会轻易开口说爱，因为他们要不断确认不断分析才做决定，更重要的一点是，理性的人往往有一个特点，他们觉得做比说重要。 因为说到不等于做到啊。譬如梁朝伟，譬如周慕云。 导演王家卫准确地把这种想要，又不说还很朦胧的暧昧过程，变成艺术。 98分钟里，梁朝伟和张曼玉一个吻也没有，但是内心的辗转反侧和缠绵纠结，却被无限地放大。 《花样年华》是给真正懂得艺术的观众拍的，它完全不讲爱情里我们常见的一击致命、干柴烈火的结果，它只呈现出这样一个跌宕起伏、结果未知的心路过程。
3 梁朝伟表演的好，恰恰在于表现出这种朦胧的浑浊感。 王家卫给了梁朝伟最大限度的做自己。 事实上，在几乎所有梁朝伟的电影里，我们都能看到这一点。他总是善于表现那种心里有很多话，眼里有很多内容，但是压抑着自己的情感的角色。
梁朝伟是一个真正内敛的人，是一个在生活和电影里几乎一致的人。他要不就不说，一说就是无比肯定的事，是从不遮掩的事，比如他宣布和刘嘉玲的婚姻就比刘德华干脆得多。周慕云是一个作家，是一个靠文字工作的人，本身也没有什么应酬，每天的工作就是在案头写作。
梁朝伟是一个演员，是一个只靠表演在镜头前出现的人，当同是演员的老婆刘嘉玲在各种内地综艺做评委做嘉宾圈钱的时候，他或许默默在巴黎喂鸽子。 4暧昧的动机是什么？是这部电影的第二层，报复。 回到剧本伊始，这个动机可怕的出现了。周慕云所做的一切，会不会是报复呢？妻子出轨了对方的老公，我要不要和对方上床，没有。
是的，没有。但是没有更可怕。暧昧了，不上床，是对对方最大的报复。或许，这才是《花样年华》最恐怖的一个地方，它说的是一个沉默的男编辑，发现自己老婆出轨，就和对方的老婆搞了一场暧昧，不上床不拥抱不接吻，用最文艺的方式，不动声色的报复了对方。
这不是浪漫爱情，不是婚外情邂逅，这是一场预谋已久的带着鲜血与玫瑰的暧昧谋杀。 这种角色，除了心机重重、忧郁无边，沉默寡言的梁朝伟，谁演得了？戛纳把影帝送给梁朝伟，就是答案。
