从未在动画中见过如此真实的社恐。
动画分季度，电影讲档期。时值十月，又到了新一波新番放送的时间。今年的十月新番，从很多方面来讲，都是相当有讨论空间的一个季度。阵容上，其“豪华”程度，比起“神仙打架”的四月，可以说是有过之而无不及。
图源：Bilibili@泛式，泛式的标题给得相当贴切
以《电锯人》为首的“豪强”阵容、包括了“高达”首部女性主角作品《机动战士高达：水星的魔女》、四月热潮的延续《间谍过家家Part2》、让人直呼爷青回的《死神：千年血战篇》、骨头社厨力代表作《灵能百分百 第三季》等等。
这部的画面真是有钱到令人肝颤
另外，虽然在9月已经全部放出，但《JOJO的奇妙冒险：石之海Part2》，其实也是十月新番大军的一员——如果你想强行归类，那么《赛博朋克：边缘行者》也能归到这个季度来。
一口气放完的《JOJO的奇妙冒险：石之海Part2》，放到现在搞不好有些人都把剧情忘了
话题大作之外，本季新番中还有不少有趣的作品，把你对“柯南”的槽全吐了的《名侦探柯南：犯人犯泽先生》、继续发神经的《pop子与pipi美的日常第二季》、“凉宫春日狂喜”的《四人各自有秘密》，还有“编剧喝高了才能写出来”的《秋叶原冥途战争》等等，不一而足。
四人各自有秘密设定上真的会让人想起团长的“宇宙人、未来人超能力者……”
主流的、冷门的、严肃的、整活的、阴间的、阳间的各路作品轮番上阵，今年十月新番的景象，突出一个“百花齐放，百家争鸣”。
这张图的名字叫《间谍过家家》
不过，虽然阵容非常豪华，但可以预见的是，今年大部分人关于十月新番的讨论，仍然将聚焦在那几部“霸权”上。在不计代价的宣传投入下，在四月空前热潮的影响下，在“高达”这个名头的带动下，《电锯人》《间谍过家家Part2》《机动战士高达：水星的魔女》毫无疑问会是十月新番的三巨头。
藤本树和《电锯人》作为近几年来漫画界毫无疑问的天王巨星，砸到动画界所掀起的波澜，早在其宣布“动画化”之时，就已经能够被想象。即便关于声优和3D画面的争议仍然不绝于耳，也不能阻止其成为十月大家都在看的动画。
第一话播出之后，整个社交媒体都在玩“大家来找茬”，大家都恨不得用放大镜来看OP中致敬了哪些著名电影。
图源：微博@新浪游戏
动画播出后，本就热度不小的相关二创，因为有了新的素材涌入而再创新高，与之相关的梗图变得满地都是。
比如某个以爱狗出名杀手
玛奇玛的Cos数量与日俱增，电次和波奇塔的治愈互动随处可见，关于男妈妈秋与一家子神经病的温馨日常百看不厌，想给玛奇玛当狗的新观众如过江之鲫。
大家的心中都涌现了一个朴实无华又相当离谱的愿望——《电锯人》能不能日更。
另一头的“高达”，可聊的东西也相当不少.开头几集剧情中谁见了女主都想结婚的剧情，让本作多了个“水星的魅魔”的别称。
少女结婚、决斗、校园生活，超高的既视感，让大家发现了大河内一楼对《少女革命》的念念不忘。
上为《水星的魔女》，下为《少女革命》OP，可谓一脉相承
风灵高达展现出来的全新机设，让其与巴巴托斯一般，为“财团B”狠狠带了一波货。
最有趣的是，本作“美少女贴贴”的校园日常故事，让《机动战士高达：水星的魔女》接收了相当一部分自《莉可丽丝》完结后感到“意难平”的难民。
或许……要包括小岛秀夫？
如果再把后续一定会带来讨论的《间谍过家家》带上，那么毫无疑问，在“信息茧房”作用下，关于十月新番的讨论将会是一个“三国鼎立”的局面。
然而，让大家意想不到的是，一个粉毛少女的出现，打破了这个听上去相当不可动摇的格局。
一个平平无奇的工作日，一个平平无奇的下午，社交媒体、网友论坛，以及不为人知的聊天群中，突然就被一张“不想工作”的表情包攻陷。少女那番情真意切，发自肺腑的对工作与社会的恐惧，征服了无数潜藏在互联网中的社畜与准社畜。
这位背着吉他的少女，很迅速地引起了大家的好奇。而在逐渐了解下，她那些日常生活中出人意表却又真实非常的社恐表现，引起了非常多观众的共鸣。
关于她的表情包与视频截图，也开始在各大群里传播。
尴尬、窘迫、不善言辞、自视甚低，让她在一众“美少女贴贴”动画中，表现出了一众与众不同的气质。
与人交谈的每一句话，她都会情不自禁地在内心反问自己“是不是太无聊了”“我说的话是不是很尴尬”。这些内心OS，但凡有些社恐情绪的观众，应该能够感同身受。
为了逃避注定到来的工作，她会在一浴缸的冰水里泡上三十分钟，以达到让自己感冒从而不用去上班的目的。
为了确保高中没有任何一个人认识自己，她选择了一个离家有两个小时车程的高中，震惊了身边那些家就住在学校附近的小伙伴。
一旦与陌生人开始正常说话，她很快就会被强烈的交流障碍症把持，变得十分口吃。
在与人正常沟通交流了一段时间后，面对还想进一步社交的请求，她会畏畏缩缩又十分直白地说“今天的谈话余额已用完，我想回家了”。
在面对自己难以应付的日常交际时，她会非常迅速且不可控制地选择逃避，找个阴暗又狭小的地方躲起来“画圈圈”。
她的内心总有演不完的小剧场，每一个让她感到紧张的场合，都在她放飞了的想象力与恐惧情绪的作用下，出现了许多有趣、奇妙，又相当贴合许多社恐人士日常经历的情节。
想到演出失败后，她的内心反应是切腹谢罪。
此外，跟很多资深社恐人士一样，现实生活中没有朋友的她，还有着一批幻想中的朋友来陪伴她。
但这些真实的交流障碍症状，在她的演绎下却又不显得阴郁沉重。她不间断的“内心小剧场”和每时每刻都在产出的表情包，于一个较为日常平和的场景中，冲淡了这个话题带来的紧张感，让每个人都能以较为轻松的心态面对她所遇上的那些窘迫。
既全方位多角度地展现了社交恐惧症的表征，又靠着一手出色的颜艺与内心的碎碎念，将这种听上去有些阴暗沉重的性格，呈现得极为可爱且讨喜。这种独特的性格与人物魅力，使得这位社恐少女赢得了越来越多观众的鲜花与掌声。
渐渐地，十月新番“天下三分”的局面，也被这位少女给一手打破。这部作品，也因此成为了不少人心中的十月新番最佳。
这位少女的名字，叫“后藤一里”（或后藤独，这是个日语谐音），昵称“小孤独”。
而这部动画的名字，叫做——《孤独摇滚》。讲述了社恐高中生“后藤一里”与其他伙伴邂逅，一起组乐队演出的故事。
在每个季度的新番中，除了那些一看就知道一定会大热的作品以外，总有那么几匹“黑马”，会给人带来意外的惊喜，像今年一月新番的《更衣人偶坠入爱河》，四月的《派对浪客诸葛孔明》以及《恋爱要在世界征服后》。
这些“黑马”总有着让人意想不到的出色观感，以及意外有趣的故事走向。而《孤独摇滚》，正是十月这个“神仙乱战”季度中，最黑的一匹“黑马”。
这并非我的一家之言。实际上，在各大社交媒体上，“《孤独摇滚》天下第一”的声量已经逐渐形成，它与另外两部表现出色的日常番《向山进发第四季》与《Do it yourself》并称为“真正的三幻神”。前面提到过的那三部大热作品，对他们来说都得往后稍稍。
发病的网友们更是以最著名定型文“《孤独摇滚》为什么是神”为句式，创作了一系列“小作文”，用以歌颂《孤独摇滚》的伟大。
不过孤例难证，这方面还有更权威一些的数据。
在著名评分网站Bangumi上，目前十月新番中，《孤独摇滚》的评分是8.3分，这是所有十月新番中观众评分最高的，它不仅击败了《电锯人》《间谍过家家》和《机动战士高达：水星的魔女》，甚至还击败了所有的十月新番。
而在“最受观众欢迎的女角色”的调查中，“后藤一里”也以超大比分优势，击败了玛奇玛小姐，成为“十月新番第一女主角”——看来，那些喊着“要当玛奇玛小姐的狗”的人，并没有想象中的多。
至于《孤独摇滚》为何能够从一众“大神”的“围追堵截”中脱颖而出，看到前面那些“小孤独”的表情包，大家应该不难从中看出端倪。
当然，作为一部动画，出色的制作是《孤独摇滚》能够如此被喜爱的原因之一。虽然制作是否出色，并不完全决定动画是否受欢迎，但在这方面不失水准，毫无疑问是加分项。
《孤独摇滚》是水准之上的，CloverWorks经费给得相当充足，但在作画之外，本作于演出上的一些变化与想法，让本作有着与普通“美少女贴贴”动画不同且独特的观感。镜头上本作不只是普通的近景中景远景的切换，很多时候会用大广角镜头、鱼眼镜头等特殊的镜头来展现人物的关系与角色的情感。
像小孤独在教室中穿着乐队文化衫，看着摇滚杂志，带着一堆乐队周边的这个场景，如果不是这个大广角镜头，那种独处于众人之中，无人问津却又逐步加强的尴尬与压力，估计并不能被如此强烈地呈现出来。
此外，不断切换作画的风格，让小孤独经常以“萌系”形象出现，也是个冲淡其社恐人设给观众带来的阴郁情绪的好方式。而这还带来了另一个好处——与小孤独有关的表情包以异常恐怖的速率增加，几乎在每一集播放之后，观众都能从剧情中截出好几个九宫格的表情包。
正是在这独特的演出呈现，恰当的表现手法，无所不用其极的“萌感”刻画支持下，《孤独摇滚》对于“后藤一里”这个角色的塑造才会如此成功。而“后藤一里”身上所携带的“社恐属性”，也是在这些手法加持下，才有如此真实、可爱且让人信服的魅力。
作为芳文社出品的美少女动画，如果你没看过原作，那你很可能会认为这与芳文社出品的那些“美少女在一起干什么都会有人看”系列没什么两样。只不过是将此前的“钓鱼”之类的冷门活动，换成“组乐队”罢了。整体内容走向，还是会遵循那套固定的范式。
但估计哪个范式里都不会有钻进纸皮箱里表演，并且把它搞砸了
但实际上，无论是在原作漫画中，还是动画中，“后藤一里”这个角色的塑造，以及她所带来的“美少女贴贴”故事，都与芳文社近几年的动画有着较大的差距。
社交恐惧是一个当代年轻人的共同问题，找不到朋友，不愿意社交，“他人即深渊”的恐惧情绪，在众多互联网居民身上弥漫。在观看派对游戏的游戏评测时，你时不时能够看到底下的评论区中，有着“本作最大缺点：需要朋友”这样的言论。
后藤一里就是一个将这种社交恐惧情绪展现得淋漓尽致，却又不让观众感到冒犯的角色。
她有着最真实的关于社恐的心理描写——她恐惧他人，却又向往着被认可。她并不是一门心思地钻进自己的世界自得其乐，从她学习吉他的初衷——想要变得闪闪发光——就能够看出，她可以说是每时每刻都在幻想着能够用自己的努力，获得来自他人的赞赏与鼓励。
这种渴求关注又恐惧他人的矛盾心态，才是每一个社恐人士最为核心的想法。如果没有对外界伸出手的渴望，那也就谈不上社交恐惧——因为你自认为并不需要社交。在《孤独摇滚》的第二集中，小孤独与乐队队友的交谈里，对这一点有着相当准确的回应。
将这种矛盾的心态揉碎了，融合进故事的每一个情节与场景中。本作便是以这样的方式，通过后藤一里这个角色，将社恐人士的真实日常，描绘得栩栩如生。
在很多观众的观后感中，“我也干过类似的事情”是相当常见的一种评论。
可贵的是，在有着一定的角色刻画深度的前提下，本作却没有在这个有些令人落寞的话题上深入。他们往往深入到一个能戳中观众的点，便不再继续，通过精准的吐槽与不间断的喜剧表现，让整体作品不至于给人带来过于沉重的压力。这巧妙且恰到好处的表现手法，无疑是令人赞叹的。
看到小孤独恐惧进门而在门口转圈，队友“我想看她还能转多久”的吐槽相当精准
而后藤一里这名角色在每一集中的表现，也能让人从难过的地方找到治愈的力量。表面上看，她总是受困于社交恐惧而止步不前，但实际上她又总是在意外或朋友的推动中，一点点地缓解或转移着社恐给她带来的烦扰。每一集，后藤一里都能获得一点点的进步，并在惊觉只有“一点点”进步时感到苦恼。
勇敢站到台前的小孤独
这种设计除了让观众看到小孤独的出糗与可爱以外，也在不断强化着她“社恐人设”的可信度——困扰她十几年的社交恐惧，不会因为短短几天的人际往来就快速被治愈。
整个十月新番，甚至是在番剧整体的汪洋大海中，能够如此驾轻就熟地把“社恐”这一难以把握的人物属性，表现得如此生动又点到为止，既让人感到信服，又不让人感到冒犯的，并不多见。此前《古见同学有交流障碍症》中，虽然也有类似的刻画，但好几季动画都只围绕女主角的“社恐”来编织笑点，某种程度上，还是给人过于用力的感觉。
难能可贵，未来可期，用这两个词来称赞现阶段的《孤独摇滚》，并不为过。
所以，称《孤独摇滚》为真正意义上的“十月霸权”，虽然其中有开玩笑的意味，但也包含着相当一部分观众对这部作品的认可。
并非说《电锯人》或《水星的魔女》就一定比《孤独摇滚》差。事实上，《电锯人》等当即话题作的水准，大家有目共睹，并不是什么徒有其表的作品。
但《孤独摇滚》对很多“只是想看个动画”的观众来说，是很不一样的。其流畅的日常，生动的女主形象刻画，对社恐属性入木三分的呈现，说来说去都只是流于言表的夸赞。
真正打动人心的，是这部作品极为令人放松的观看体验。这是回归许多观众“看动画的初心”的一种状态——不用去在意制作，不用去纠结剧情，不用跟许多不属于受众的人撕逼，安安静静地享受一段时光。
接下来的剧情中，小孤独与她所在的乐队将会迎来新的主唱以及新的演出，在她即将打交道的那些陌生人中，她又会有怎样的可爱表现，确实是令人期待的。
当然，更令人期待的，还是她还能给我整出什么新的表情包。