对一些“老二次元”们来说，今年10月10日是个特别的日子。
《死神》（《BLEACH》在国内有多种译名，本文仍沿用传播度最高的“死神”）最终章“千年血战篇”的动画版已经开播，制作组仍为做过旧版动画的“小丑社”，鹭巢诗郎继续担纲配乐，“BGM催动DNA”的情形想必又会在无数块屏幕前上演。
结合已放出的第1集和此前发布的5支PV，此次“千年血战篇”的制作规格不俗。用漫画原作者久保带人的话说：“动画设计与以往不同，会带来一次新的视听体验。”
2004至2010年，《死神》曾连续7年在《周刊少年JUMP》的读者人气调查年度排行榜上位居前三。国内通常将它与《火影忍者》《海贼王》并成为“三大民工漫”，“死霸装”、“斩魄刀”、“虚假面”和诗般的卷首语点缀过许多人的青春，但《死神》的命运却和另两部作品截然不同。
原著篇章“破面篇”后，《死神》的销量及人气便一路走低，2016年更是在喧嚣的“烂尾”和“腰斩”质疑声中宣告完结；《海贼王》的动画至今每周一集，《火影忍者》早已进入“次世代”，《死神》的原版动画却只播到2012年便戛然而止。
如果仅视为“动画续集”，“千年血战篇”是忠实粉丝与《死神》阔别10年的重逢。与此同时，比漫画更好传播的动画也为《死神》提供了一次被更多观众重新认识与接纳的机会，视其本身质量与对漫画的“补完”程度，《死神》的“历史地位”或许应该得到二度评估。
“千年血战”：累赘还是精华？
整部《死神》可以笼统划分为现世篇、尸魂界篇、破面篇、完现术篇和千年血战篇5个大篇章，其漫画单行本的销量巅峰出现在2009年，以647万册居年度第三，剧情对应破面篇的后段高潮部分。
随着铺垫多年的大反派蓝染惣右介被打败，作品人气的低谷紧随其后。2010年10月《死神》进入“完现术篇”，该篇章围绕主人公黑崎一护如何找回力量展开，没有清晰的派系对立，还引入了新的战斗方式和能力体系，叙事结构和风格氛围也有变化。多重因素叠加下，“完现术篇”并未得到大部分读者认可，连载两年，《死神》的单行本销量跌出年度前十，《周刊少年JUMP》人气调查跌到第13位。
《死神》动画同样只播到“完现术篇”，彼时动画的剧情进度已经赶上漫画。由于一集动画的内容比一话漫画多，长篇电视动画基本都会遇上进度超过原著的情况，通行做法有两种，一是与原著结合，在大量集数里用原创剧情“注水”，《龙珠Z》《海贼王》等主要采用这种方式，另一种是编出整个纯原创篇章，《死神》《火影忍者》《名侦探柯南》等主要采用这种方式。
《死神》的原创篇章大多风评不佳且播映时间很长，比如有45集的“魂狩篇”一度连播了11个月。“完现术篇”完结时，制作组再次面临“自己原创等更新”和“停播”两个选项，在原著热度剧烈下降的前提下，这次动画组选了后者。
2011年时，《周刊少年JUMP》还更换了主编，新上任的瓶子吉久给了《美食的俘虏》更多宣传资源，它也短暂取代《死神》成为了杂志前三。但比起没有得到当事人确证的“外患”，作者久保带人面临的“内忧”对作品影响更大，连载10年让他的健康状况恶化，哪怕“普通感冒”也无法康复，“休息一周也缓不过来，不管怎么注意都会感冒，陷入了这种循环”。
因为无法按时保质交稿，久保带人开始怀疑自己“失去了当连载漫画家的资格”，那时他收到了一封重病男孩的来信，男孩只剩一年半寿命，表示是《死神》给了他“要看到下一期的希望”，说“无论如何请按自己的意愿把《死神》画完”。久保带人深受感动，数次发推寻找这名没写姓名地址的小读者。
当然，“回馈读者”更多属于助推力、不算源动力。日后对此事的回忆中，久保带人也写道：“如果结束连载的话，故事就不完整。”2012年久保带人开始画“千年血战篇”——预设的故事终章。
但波折的起因与实际的效果毕竟不能划等号，被作者形容为“此前一切都是在为它做铺垫”的“千年血战篇”也没有拯救《死神》，连载到中段时，作品反响便显乏力，2014年《死神》在杂志的年度人气排名已经掉到第24位，单行本年销量不足300万册，动画也就“理所当然”地继续停了下去。
顾名思义，“千年血战篇”描述的是《死神》世界观中的“灭却师”一族在千年后卷土重来，与“死神”一方展开的全面战争，其情节多由大大小小的战斗填充。过去《死神》的战斗体系基本依循“拼战力”，五花八门的角色能力在性质上只是一种装点，胜负核心还是比“灵压”的高低，而经由“完现术篇”的铺垫，战斗体系在千年血战中被“拼规则”所取代。
偏偏久保带人刻画战斗更强调意境而非过程，这种理念在“拼战力”体系下还比较容易形成视觉和心理冲击，代入“拼规则”的体系后，读者好不容易理解了角色能力的“规则”，随后的战斗过程又没有进化到“烧脑智斗”的程度。双方对垒时，往往是一方“解说半天然后秒杀”，过一会儿换一边再来一次，由此呈现出的“无尽回合制”显得既拖泥带水又缺乏信息量，让很多读者觉得观感很差。
让作品背上“烂尾”骂名的因素里，最后一战首当其冲。久保带人画最后一战及结局只用了3周，主角用一把原始形态的武器将最终BOSS轻松拦腰斩断所带来的负面震撼太强，以至“这一幕是为了影射作品被腰斩”的说法流传开来。
事实上，久保带人在访谈中将自己的作品形容为“堂堂完结”，“直到最后都兴致高昂地画完”。他的责任编辑曾表示如完结需提前半年告知，而他在尾声一年前就决定了终止时间，连载总年数、最终话发表的刊号都具有纪念意义。
最后一战的最后一击其实也是完现术者月岛、主角后来的伴侣织姬、篇章中处于敌营的男二号雨龙、上一位Boss蓝染合力促成的结果，只是首次阅读时容易忽略。整场“千年血战”走向结局的方式显得草率，或许的确与作者身体状况有关，久保带人曾表示最终话原稿上交第二天肩膀“就变得非常痛了”，检查才知道“肩膀的肌腱已经断裂”。
“千年血战篇”有诸多不完美之处，像是“成品没追上构想”的创作结果，不过战斗节奏、伏笔回收这些表现技法上的问题，都可以通过动画改编进行重新剪辑和演绎，这也会成为新版动画的重要看点。挂名“总监修”的久保带人还表示，他“参与了动画制作的每一步”，乃至到了“像抢走了他们的工作”的地步，因而新版动画在还原原作者意图方面应该也不用担心。
久保带人对动画的寄语
在主题层面，“千年血战篇”则是整部《死神》理念的集中展现。篇章Boss、“无形帝国”统率者友哈巴赫的能力是“全知全能”，他恐惧未知，行动的目的是消除生与死的界限。战斗结束后，作者借蓝染之口所说的“在不用恐惧死亡的世界里，人们就不会寻找希望。活着和为抵御恐惧而活着完全不同，后一种生活方式就叫勇气”，可以视为全作点睛。
《死神》的故事起始于“虚”——害怕彻底死亡、被生前悔恨所笼罩的灵魂覆上假面后所幻化出的怪物。“灭却师”会彻底抹除这些灵魂，“死神”的工作则是“让虚接纳死亡、前往彼世”，故而作品被命名为“BLEACH”（原意漂白，可引申为净化、消除内心阴暗面）。这些设定在完结15年前的漫画前两卷就已经出现，第一、二卷的卷首语分别为“吾等因无形而恐惧”、“人们拥有希望，因为他们看不到死亡在他们身后徘徊”。
尝试探讨生死在少年漫领域中能算上深刻，而判断一部作品是否烂尾的关键就是作者有没有贯彻自己的表达、表达是否具有整一性。在这重意义上，《死神》其实是一部“有始有终”的作品，相反，没有“千年血战”的《死神》注定是不完整的。
《死神》：靠“直觉”崛起
“我上小学的时候就下定决心成为漫画家了。”久保带人曾说。小时候熏染他最深的作品是《鬼太郎》和《圣斗士星矢》，前者的灵异基调和后者的战斗方式也在日后的《死神》里若隐若现。
高中毕业时久保带人就开始绘制第一篇投稿作品，当时他对漫画的正规画法还一窍不通，比如人物台词一般写在描图纸上，他却先分别写在便签纸上，再一张张往原稿上贴。
《死神》主角黑崎一护
同辈漫画家里不乏努力型的匠人，久保带人则显得更仰仗自己的天赋，也更加散漫随性。在新人期，他才发表两则短篇漫画就不想画了，编辑却找到他说：“已经拿到《JUMP》上的45页位置了，你不画到时候可就印白纸了。”于是他画了第三部短篇《BAD SHIELD UNITED》，随后又是一年多的“不画”期。
依然是在编辑的劝说下，久保带人只用1话分镜就破格通过了连载评议，从1999年开始连载《丧尸粉（ZOMBIE POWDE）》，“后来我问起来这件事，编辑部里似乎是说了‘总之把这孩子给叫到东京来，必须得让他画漫画’这种话。”久保带人如此回忆道。
然而，半年后《丧尸粉》就被腰斩了。2001年《死神》的短篇原型问世，被《JUMP》退稿，久保带人心灰意冷。结果编辑部发现是误判，转而将其发表在了杂志增刊上，获得读者票选第一名，责编兼本作的推手浅田贵典称久保带人笔下的角色和世界观“在当时的少年杂志中压倒性地新意十足”，《死神》顺利获得了连载机会。
编辑曾调侃他“估计两三年就会腻了吧”，久保带人也表示自己是“容易厌旧的性格”，刚连载时并没有长线规划，“从未想过‘尸魂界护庭十三队队长们’的概念”。与“千年血战”首尾呼应的第一个篇章“现世篇”的节奏还比较温吞，由一个个小型单元剧构成。但篇章结尾处剧情急转直上，进入“尸魂界篇”后作品的人气也迅速攀升，2004年动画开播，同年《死神》在读者票选中成为了“三大漫”之一。
不仅在剧情展开上有着自由的“神来一笔”，久保带人的画技也堪称靠天赋兑现，他的角色造型原本非常粗糙，笔下人物却随时间推移成了日漫中“美型”、“时尚”的代表，变化之大让《死神》的前期章节显得像另一部作品。
《咒术回战》的作者芥见下下在一次对谈中表示是受《死神》影响才走上漫画之路，但他却认为“用逻辑去分析和模仿久保带人就太危险了”，因为久保属于“作者性很强的人”，“在没有为什么的情况下就能让作品成立”。另一位新生代漫画作者堀越耕平则称久保带人在绘画和设计上的审美直觉让人羡慕，“不光是我，我觉得所有漫画家都这么认为：久保老师简直是审美直觉的集合体。”
作者性和审美直觉在《死神》的许多方面都有体现。毕竟在创作路径上，久保带人会“为了写某句台词而画场景，为了画场景才画漫画”，这就让作品有了种氛围先于故事、情绪大于情节的气质，类比其他体裁的话就更像文艺片而非故事片、更像诗歌而非小说。
具体而言：在语言层面，《死神》每卷单行本扉页的“卷头诗”历来受到粉丝追捧，内页也会充盈大量具有诗意的念白与咒文，全作最长的一段招式咏唱“破道之九十·黑棺”有近百字，久保带人因此得了个“诗人”的称号；
在人设层面，久保带人认为“安排好角色，故事会自己动起来”，台词要由角色来说，“角色在什么场景下会说”就形成了情节。他自称如果格子里的人物特别突出就不画背景了，新角色登场时背景也往往是纯白的。于是《死神》里有大量各具特色的人物，且从妆发到服饰、从姓名到招式总能吸引一批“考据党”；
在分镜层面，《死神》的整体风格算得上简洁写意，通常而言一部漫画的分镜好坏包括“单镜头的构图美感或冲击力”和“清晰易读、辅助叙事”两个方面，久保带人对黑白平衡、速度线、视觉切换、跨页破格等等元素的运用都很优秀，“一护vs乌尔奇奥拉”、“剑八vs卯之花”等桥段均较出彩。
死神20周年原画展
不过，上述这些特质既能让《死神》独树一帜，却也能构成它屡遭诟病的“缺陷”。比如语言繁复可能让角色陷入形而上的争辩，但往往又不会得出有意义的结论，情节看起来就只是在“原地兜圈”。再比如画面简洁、重视留白就意味着信息密度低，读者很快就能看完一话。“千年血战”里登场的新角色太多，久保带人的“人设魔力”似乎也开始黯淡。这些“缺陷”共同作用，追《死神》连载也许不时会产生“等了一周结果什么也没看到”的糟糕感受。
对长篇连载而言，“故事”本身如果不够丰满、连贯，导致的市场后果是致命的。《死神》从“尸魂界篇”开始异军突起，但人气的确从未盖过《海贼王》和《火影忍者》，且在连载后期开始“掉队”。导致这一现象的根本原因，还需从作品的主角塑造、叙事框架和世界观上找。
错位的“少年漫”
很大程度上，《死神》不像一部踩中了“友情、努力、胜利”这套成功公式的热血少年漫。
主人公黑崎一护在剧情里总是紧锁眉头、表情压抑，没有“我要当火影”或“海贼王我当定了”之类的远大目标，他采取的每一项重要行动的原因几乎全是被动的。同时，久保带人花了大量笔墨去具象化他的内心世界，每次“开挂升级”都不靠外界加持或艰难修行，而是与潜藏在内心里的一位位力量化身战斗、交流，然后达成和解。在“完现术篇”里，一护甚至焦虑起自己毕业后该做什么，全然不像光环加身的异能冒险故事主角。
主人公的形象其实决定了《死神》的整体基调偏忧郁、内敛，远不如80-00年代占主导地位的“王道漫”们热血。与之相配，《死神》每个大篇章的主线都能概括成“遭遇新势力-惨痛挫败-同伴陷入危机-提升实力再战-回归日常收尾”，这种被动的结构受到过不少批评，因为故事发展没有按常理处在一条逐渐向上的轨道上，而是不断循环，难以让读者觉得越追越开阔越看越精彩，上限确实有限。但换个角度，这种叙事框架与作品世界观又是高度契合的。
《死神》所塑造的本身不是一个充满浪漫与幻想的世界，“灵”、“虚”这些概念是现代社会人心孤寂、挣扎的投影，主角“戴上假面”会增强实力却会让周遭人害怕，也是现代人际的一种隐喻。因而作品所传达的世界观也较为消极，“现世”、“尸魂界”、“虚圈”现有的秩序和平衡都建立在谎言和欺骗上，主角唯一能追求的就是顾好自己身边的亲友。
作品中希望引领变革的反而都是“反派”，“护庭十三队”其实是既定秩序的维护者，主角团则被各方势力反复利用、来回奔波，“努力”后什么也没得到，“胜利”了却什么也没改变。联系全作首尾呼应的核心表达，中段“尸魂界篇”和“破面篇”备受欢迎的精彩战斗反倒像是意外之喜，《死神》能跻身《JUMP》“三大台柱”更是奇迹。一部骨子里就没有少年漫昂扬灵魂、甚至有点虚无主义倾向的另类作品，逐渐被主流市场边缘化也是种必然。
与《死神》相伴的还有种比较特殊的创作现象，连载完结后，作者还在通过小说和短篇来补充原作世界观，其重要程度不比漫画一个大篇章低，将“死神”IP视为整体它们也无法忽略。
2017年起，官方小说《Can't Fear Your Own World》一共出版三卷，通过小说一批粉丝才了解到《死神》的全貌。五大贵族的始祖为了篡夺统治权，瓜分了初代“灵王”的力量将世界一分为三，并将“灵王”做成“人彘”像楔子一样维持着三界平衡。如果“千年血战”是主角一方败北，血统特殊的黑崎一护就会被做成新“人彘”，能直达“灵王宫”的主角故乡“空座町”也有了“空洞王座”的意味。《死神》的主线剧情，也可以看成是蓝染和友哈巴赫两名激进改革者执行失败的政治战争。
按照序言里执笔者成田良悟的回忆，小说企划是久保带人通知编辑部“再过一年就结束连载”时与漫画同步推进的，当他问到“为什么灵王与贵族的过去，以及世界的内幕不在正篇里画出来”时，久保带人给出的理由是：“这（正篇）是一护和死神们所编织成的战斗故事，我不希望故事的焦点偏移。”
“假面军团”的领导者在小说中戏份较多
2021年为了纪念《死神》连载20周年，久保带人又画了足有73页的“狱颐鸣鸣篇”，一度登上日推趋势第一。令读者惊讶的是该短篇并非交代性质的后传，而是对正篇中仅有提及的“地狱”进行了描写，还挖掘起“地狱蝶”（穿越现世和尸魂界的生物道具）这一极早期设定，留下了开放性结尾。
某种程度上，《死神》的故事并没有随着漫画完结而结束，种种“增补内容”也不是没可能像千年血战动画版一样，在未来以其他更大众化的方式与观众见面。
一种常见的粉丝感慨是——年少时看《死神》觉得不如别的作品过瘾，描摹的世界不够自由也不够美好，近中年时却会觉得与它有更多共鸣，和主角一样即便只有微小的目标也无法确定正误、确保实现，一路还得考虑周围人感受，付出代价也未必有收获。
漫画最后，黑崎一护在现世找了份正常工作过普通生活，只有极少数“出后传”的时候才需要重新拿起斩魄刀，那份心情大概也和时隔多年打开新版动画的观众们一样。