《一秒钟》肯定不是张艺谋最好的作品，但也许是张艺谋最勇敢的作品。
影片没有给出故事发生的具体时间，但通过一些细节可以大致定位故事发生的时间。对于这段“特殊时期”，影片并没有做任何具体描写，但通过人物之间的摩擦，影片将“特殊时期”的底层逻辑非常赤裸地展现出来，这实际上比通过弱化的手段讲述“特殊时期”的故事来得更加生猛。
卡车司机
影片出现的第一个主要配角是卡车司机。张译饰演的犯人上车后，司机先是询问了其身份，明确是自己人之后，司机展现出其乐于救人一命的态度。
之后刘闺女上车，将自己的身世告知，误以为犯人是刘闺女父亲的司机开始对“父女二人”指手画脚。这一情节很犀利地表现了司机这一角色所代表的一类人——单一价值观下的自以为是。
范电影
范伟饰演的范电影是第二个出场的主要配角。一出场，众人对范电影的恭维与范电影的小人得势做派凸显出了在“特殊时期”掌握权力的小人物的可笑与悲哀。
送胶片的杨河将胶片委托给范电影的傻儿子运输以至于胶片损坏是一个细思极恐的情节。作为熟人，杨河一定知道范电影的儿子是傻的，但在摩托车故障导致完不成胶片运输并且丢失了一盒胶片的情况下，杨河选择将胶片交给范电影的小儿子，很有栽赃嫁祸的嫌疑。
一方面，丢失的胶片可以嫁祸给傻儿子，另一方面，如果送胶片迟到，作为傻儿子的父亲，范电影也无话可说。
之后，从范电影组织群众修复胶片到其对犯人的态度转变，再到最后将犯人女儿的胶片送给犯人，范伟以他细腻而有层次的表演将一个掌握权力的小人物的令人鄙视，和一个善良人的令人动容，以及一个骄傲于自己手艺的工匠的令人尊敬层层递进的展现出来，也使得范电影这一人物的复杂程度远高于男女主角。
犯人
犯人作为影片的主角，张译诠释得非常犀利，但人物本身并不复杂。犯人是“特殊时期”知识分子的缩影。有着惊人的决心与意志力，但缺少在这一时期基本的生存能力，甚至打架也不敌一群“孩子”。
刘闺女
刘闺女这一角色将在很长一段时间内代表刘浩存的最高水平。角色和她本人的契合度非常之高，她的实际表现也相当的好，可以算是本片的一个惊喜。
暴力
影片对于暴力的展现非常直接。犯人初识刘闺女，因为不知道其女孩身份，对其拳打脚踢。电影院外的孩童霸凌刘闺女，拳打脚踢。保卫科影院抹黑抓人，错把刘闺女当做犯人，又是拳打脚踢。
或是误解，或是纯粹的欺凌，或是不分青红皂白的无知，刘闺女在影片中总是因为各种原因被暴打，原因很简单，她是最弱小的。这很符合社会压力流动的特性，压力始终是由上层或强者传递至下层弱者，弱者传递给更弱者，于是，最底层的刘闺女面对四面八方袭来的压力，只能选择不断逃跑。
而压力具象化为人的行为，就是暴力。绝望中给人以希望的是，刘闺女没有选择将压力传递给更弱者刘弟弟，她独自消解了压力，使得刘弟弟有机会选择成为一个正常孩童，可以害怕，可以哭泣。
“特殊时期”
“特殊时期”的影片表达是否真实有一个评价标准，就是影片中人的价值是否与“特殊时期”中人的价值一致，也就是人，作为个体，没有任何价值，是社会结构赋予人以价值。从这个角度看，《一秒钟》非常真实。
影片中的主要角色都没有名字，名字都是其在社会结构中所处的位置。杨河作为唯一一个有着明显名字的个体，其意义在于，杨河不属于社会结构中的任何位置，他只是一个送胶片的。
“……”
影片的结尾，犯人被押送走远，印有女儿的胶片渐渐被黄沙埋没，回顾故事，这是一个如此绝望的世界。犯人不顾一切地逃脱，只为了看一眼已故的女儿。而范电影埋下的最后的希望种子也被保卫科的漠视摧毁，他们并不是作恶，只是无知。而目睹了刘闺女捡到的“胶片”也只是一个错误的“希望”。
最终，虚假摇身变为希望，真相在沉默中被掩埋。
