作者：Huw Wheldon
译者：覃天
校对：易二三
来源：www.wellesnet.com（1962年）
译者按：
卡夫卡在1925年出版的小说《审判》中描摹了一个异化的世界。在读者的眼中，故事不仅营造了个人面对官僚体系时的绝望感，又像是对20世纪纳粹暴行的一种预判。导演奥逊·威尔斯在1962年根据小说拍摄了电影《审判》。彼时好莱坞制片厂制度正在逐步瓦解，中产阶级观众的口味已悄然改变，美国电影分级制度即将替代《海斯法典》，战后的欧洲电影也已经形成一股美学风潮，奥逊·威尔斯在完成了《历劫佳人》（1958）后，终于得以再次执导影片。对于导演首作即轰动好莱坞，深谙好莱坞对导演控制之道，遭遇好莱坞「红色风暴」，流亡欧洲，仅被《电影手册》派影评人赞誉的奥逊·威尔斯来说，执导《审判》是一次无比珍贵的机会。
今年恰逢《审判》上映60周年，在半个多世纪前，当时BBC的高管休·韦尔顿在这部影片即将上映时采访了奥逊·威尔斯。
问：你的最新电影《审判》是一部按照卡夫卡的小说改编的作品吗？
奥逊·威尔斯：是的，我想你可以这么说，虽然并不完全是这样。总的来说，我试图让这部作品忠实于卡夫卡的小说，但在我的电影中，对小说中的几个要点做了改编。首先，电影中的约瑟夫·K的性格并没有真正恶化，当然也没有在结尾投降。
《审判》
问：在原小说中，K被秘密处死了。
奥逊·威尔斯：是的，他在最后被谋杀了——电影中也是如此，但因为我担心K可能被观众认为是一个不值一提的普通人，所以我大胆地改变了结局，使他没有向一切投降。他被谋杀了，看上去和其他人被处决时的情景并无二致，但在小说里，人们说死去的K「像一条狗似的！」在我的改编中，K嘲笑着他们的脸，因为他们无法杀死他。
问：这是一个很大的改动。
奥逊·威尔斯：也没有那么大，因为事实上在卡夫卡的叙述中，他们也无法杀死K。在结尾，最后那两个人被派到野外去谋杀K时，他们无法下手，不断地把刀子递来递去。小说里的K最后是想求生的，但他就这样死了，而且是在呜咽声中死去。现在在电影中，我只是用 「砰」的一声取代了那声呜咽。
问：你有没有想过以两个刽子手用刀刺向K的方式结束影片？
奥逊·威尔斯：不，对我来说，刺向K的结局有点儿像一个犹太知识分子在希特勒出现之前写的芭蕾舞剧。要是卡夫卡活到纳粹这个年代，我肯定他不会在经历了六百万犹太人被屠杀的惨剧后，还忍心写这样的一个结尾。卡夫卡在《审判》中展现了对纳粹暴行的预判。我并不是说我的结局特别好，但这是我想到的唯一结束影片的办法。我必须加快K的死亡。
问：对改编这样一部公认的杰作，你有没有什么担心？
奥逊·威尔斯：我没什么心理包袱，因为电影是一种如此不同的媒介。电影不是小说的插图，它的作用不是简单地把文字变成对白而已，而是用独特的方式呈现原著的思想内涵，电影就是电影，不可替代。电影导演处理小说的方式和剧作家改编小说的方式相同——原素材只是一个跳板，导演会创造出新的作品。所以说我对改编卡夫卡的小说没有什么顾虑。如果你将电影视为一门严肃的艺术，你就会认识到电影改编不是对原作的说明，而是和小说具有一样的价值。
问：所以在你看来，这不是一部「改编自卡夫卡小说的影片」，而是一部以《审判》作为基础的新作品？
奥逊·威尔斯：甚至不是「基于」，这是一部灵感来自小说的电影，卡夫卡是我的合作者，是我的伙伴。这听起来可能有点浮夸，但它的确是一部奥逊·威尔斯的电影，虽然我试图忠于卡夫卡的精神。小说写于20世纪20年代初，但我们在1962年拍了这部电影。不过现在它的确成为了我的作品，从这个意义上来说，我想让它具有更多的正当性。
问：多年来，人们对《审判》有许多不同的解读。许多人说这是一则个人对抗权威的寓言故事，还有人说它象征着人类与不可战胜的邪恶的对抗......你觉得你是否在影片中呈现了这样的含义？
奥逊·威尔斯：我认为一部电影，或者说一部好的电影应该像一本好书一样引起人们的多种解读。具有创造性的艺术家应该避免分析自己的作品，所以请你原谅我不太想回答这个问题。我推荐你去看看这部电影，它有自己独到的阐释，我希望你能对它有自己的理解。
问：当我听说你在拍摄《审判》时，我并不感到惊讶，因为我觉得你很擅长呈现普通故事背后的深意。这次你和「伙伴」卡夫卡合作的还顺利吗？
奥逊·威尔斯：你这么说很有意思，因为当我意识到自己正在拍这部作品的时候，我也很惊讶。更让我意外的是，我把它完成了。这是一部非常昂贵的电影，一部大制作。可能在五年前，没有哪家发行商或者哪位制片人愿意来投这样一部影片，但最近全球的电影业已经开始发生变化，电影人迎来了新的时刻，我的意思并不是说我们是更好的电影人，而是说旧的发行系统已经开始奔溃，观众更开放了，更愿意接受一些比以往难懂的电影。所以在这个意义上来说，《审判》是一部民主化的作品，这是一部前卫的电影。
问：如今，像《审判》这样的电影拥有了更多的预算，可以和商业院线的观众见面，你觉得这有意义吗？
奥逊·威尔斯：这当然有意义，是一件很好的事。我的意思，现在很多看似艰深的题材都被拍成了主流电影，既质量高，又受观众欢迎，比如《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》。我不太喜欢这两部电影，但我很高兴它们能和观众见面。我觉得阿伦·雷乃可能会痛恨《审判》！但更重要的是，这样一部看似是实验片的作品能够进入到主流观众的视野，和那些商业片一起竞争。换句话说，传统的商业电影正在消亡，我觉得这给新的电影带来了转机和希望。
问：如果《审判》拍摄于五年前，您觉得它会是什么样子？
奥逊·威尔斯：我不认为它会在五年前被制作出来，但如果它被拍出来，它只会在艺术影院放映，而且会被制作成一部冗长、晦涩、实验性的电影——而不是像现在这样由安东尼·博金斯、让娜·莫罗、罗密·施耐德，如此多明星联袂出演的电影！你可以想象一下拍这部作品对我来说意味着什么，这是我四年来得到的第一份导演工作！
问：所以你一直都很爱电影，对吗？
奥逊·威尔斯：是的！我已经陷进去了。如果我只是在剧院里工作，我想我可能会一直排戏。但在接触了电影，拍了电影之后，我觉得它是我见过的最棒、最美好的艺术形式，也是我想继续尝试的形式。正如你所说，我爱上了电影，真的非常爱。
问：听说电影里原来有一个场景：卡汀娜·帕辛欧扮演的计算机科学家对K说，他最终的命运可能是自杀。但是现在的版本里我们已经看不到这个场景了。
奥逊·威尔斯：是的，那是一个很长的场景，大概有10分钟，我在巴黎首映的前一天剪掉了它。这场戏的内容就是约瑟夫·K让电脑给他算命，这是我的创意。那会儿我们还在做混音，距离首映式也很近了，而我只看过一次全片，在最后一刻，我决定删去这个场景。这应该是全片中最好的一场戏，但很显然它没有达到预期的效果。很显然哪儿出了问题，我搞不清楚。这场戏的主题是「自由意志」，且带有黑色幽默的色彩；这也是我一直想讨论的话题。我和K都反对系统和机器对人的压抑，向往自由。
问：你为什么选择在南斯拉夫拍摄了影片的大部分场景？
奥逊·威尔斯：在我看来，我们所处理的故事可以发生在「任何一个地方」，但当然这个地方是不存在的。当人们谈到这个故事的普世性时，你必须意识到它开始于哪一块地域。卡夫卡出生于布拉格，所以为了寻找和奥匈帝国相近的场景，我去了南斯拉夫西北部的萨格勒布。我没有去捷克斯洛伐克，因为那里还没有出版卡夫卡的书籍，他的作品在那里依然被「流放」着。
问：如果有的选，你会去捷克斯洛伐克吗？
奥逊·威尔斯：是的，我一直在想，如果在捷克斯洛伐克拍《审判》会是什么样，似乎就应该是捷克斯洛伐克，因为卡夫卡正是在这儿写出了他大部分的作品。电影的最后一个镜头是在萨格勒布拍的，那里的老街看起来很像布拉格。寻找带有奥匈帝国气质的欧洲现代城市，这并不是我们在南斯拉夫拍摄的唯一原因，还有一个重要的原因是我们要拍一个大型的工业博览会的场景，需要拍巨大的建筑，比电影制片厂大得多。影片中有一个场景，我们需要在一个建筑空间内放上1500张桌子，但是在法国和英国没有任何一个制片厂能放得下。我们在萨格勒布找到了一家大型工厂。因此，拍摄地带来了一种肮脏的现代感，仿佛潜入了19世纪的黑暗中心，并成为了影片风格的一部分。
问：你在巴黎一个废弃的火车站——奥赛火车站拍了不少素材。
奥逊·威尔斯：是的，关于这点有一个非常奇怪的故事。我们在巴黎拍摄了两个星期，然后计划马上动身去南斯拉夫，在那里布景。星期六晚上6点传来消息：布景不仅没有准备好，而且甚至还没有开始建造。
那时在巴黎也没有任何片场可以用来布景。那天是星期六，我们原本星期一就要在萨格勒布拍了！我们不得不取消一切，暂停拍摄。我当时在酒店的房间里来回踱步。我看着窗外偌大的月亮，那是一轮皎洁的满月。我的眼前奇迹般地出现了两个月亮，它们像是来自天堂的征兆。每个月亮上都有数字，我这才意识到它们是奥赛火车站的时钟。凌晨5点，我走出房间，走进了空空荡荡的火车站，在那里我看到了卡夫卡笔下的世界——律师的办公室，法院的办公室，寂静的走廊，一切都带有一种儒勒·凡尔纳式的现代感，我觉着这很符合卡夫卡小说中的气质。到早上8点，我就决定接下来七个星期都在这里拍摄。
如果你看过影片，你会发现不少场景都是在这个火车站拍的，这里不仅是一个美丽的地方，而且还充满了悲伤——那种人群在站台等待带来的悲伤。我知道这听起来有些神秘，但实际上火车站是一个被鬼魂环绕的地方。《审判》的故事和等待的人们有关，他们等待着自己的文件被签好。整部影片充满了和官僚主义作斗争的无望感。等待文件被签署的过程就像等待火车，奥赛火车站里有很多难民，他们在这里被送往集中营，阿尔及利亚人聚集在此，所以这里是一个充满悲伤的地方。当然，我的电影的底色也是悲凉的，所以简而言之，火车站给电影注入了现实主义的印象。
问：对奥赛火车站的运用是否改变了你对影片的设想？
奥逊·威尔斯：是的，我还曾打算把《审判》拍成一部完全不同的没有布景的电影。正如我所做的那样，这部作品由逐渐消失的布景组成。现实感的元素将变得越来越少，观众会意识到这一点，以至于布景将被减少到只剩开放空间，仿佛一切都已溶解。这个巨大的废弃火车站给电影带来了荒凉感和虚无感。那真是一个巨大的布景。
问：你自己对《审判》有什么感受吗？你觉得这部作品已经完成了吗？
奥逊·威尔斯：今天早上，我在火车上碰到了彼得·乌斯蒂诺夫，他的新电影《战海风云》刚刚开拍。我对他说，「你对你的电影感觉如何，你喜欢它吗？」他回道：「我不是『喜欢它』，而是为它骄傲！」 我希望自己也能像他一样自信。我对有机会拍《审判》心怀感激。我很享受拍摄的过程，但不包括剪辑的部分。不管怎么说，我觉得《审判》是我拍过的最好的电影。
问：你对观众的评价有什么反应？
奥逊·威尔斯：我觉得这是个有趣的问题。我觉得电影这门伟大的艺术形式没有逼迫导演去考虑观众的问题。事实上，我觉得考虑观众是不可能的。要是写戏剧剧本，可能我会想到百老汇和西区的观众爱看什么，考虑到他们的社会地位，考虑到他们的品味。但对于电影，我从来就没想过观众怎么想。我只是想作家写作一样去拍了一部电影，并希望观众可以接受。我不知道公众对《审判》会做出怎样的评价。自由地在作品中表达，《审判》不为某一类人拍的，而是为所有人拍的一部电影。它不仅是拍给现在的观众看的，只要电影这门艺术还存在，我想它会被更多的观众看见。
