“对那个时候的回忆，
永远鼓舞人在新的情况下，
做出些意志坚强的果敢决定。”
——作家·柳青
「逝于1978年6月13日」
出自小说：《创业史》
……
01.
1984年年初，28岁的孙延林接到国庆阅兵通知。为参与这一重大时刻，他忍受着零下18℃的低温，一天站4小时军姿。为改掉脑袋右偏的毛病，他在脖子上别了颗别针。
站到5月时，孙脖子上全是血。那年夏天巨热，地面温度45℃，几个月下来，孙延林掉了近10公斤。9月28日，完成最后一次合练。回到阅兵村，已是凌晨两点。后来的一切告诉他，所有的汗水，似乎都是值得的。
他成为了历史的见证人。
国庆35周年阅兵一事，早在1981年邓小平就发了话。由于各种原因，阅兵中断了25年。这次阅兵，处在改革开放的大背景下，要搞成建国以来规模最大、机械化程度最高的。其宗旨也很明确，叫做：
振奋民族精神、鼓舞爱国热情、检阅建设成就、增长四化志气。
为此，一汽挑选最好的材料和技术人员，造了一辆“红旗C770TJ型”活动顶篷高级检阅车。北京近郊专门建了阅兵村，有公路、有营房，食堂、医院齐备，日常设施一应俱全。
10月1日，1000人组成的军乐团奏乐，一万多人组成的42个地方方队雄赳赳地走过长安街，自研武器纷纷亮相。在激昂的鼓点中，孙延林转头看到了高高的城楼。谁也没想到，群众队伍路经广场时，北大的学生突然展开一条横幅，上面写着“小平您好”四个大字。
「北大学生拉出横幅」
《人民日报》的王东迅速按下快门。次日，照片出现在各大报刊的头版头条，成为那次阅兵中最感人的画面。当时还在校团委负责文化工作的徐小平激动不已，赶紧写了篇文章发表。
那四个大字，是北大81级生物系的几个学生写的。虽然违反规定，但事后谁也没被追究。那不止是北大学生想说的话，也是全国人想说的话。
1984年，在总设计师的带领下，中国迎来了一个重要的年份。从年初到年尾，广袤国土上发生着日新月异的变化。这里面，有突破禁区的艰难，有收获荣光的喜悦，有个人的奋起，有群像的突围，有当时激荡的争论，也有日后变革的伏笔。那是拥抱世界的一年，也是展现自我的一年。
后来人们说起那一年，往往会用四个来形容，叫做：
春潮涌动。
02.
1984年最重要的事，是视察深圳。
1月，邓小平抵达深圳。由于前一年对深圳的指责颇多，备受压力的特区领导希望邓小平能说点让人放心的话。岂料，一路视察的他迟迟不表态。提及“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，袁庚问是否犯忌，引起全场大笑。到珠海后，邓小平题字，说特区好。深圳领导赶紧派人去求字。
2月，回到广州的邓小平终于写下“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”，还专门把时间写为1月26日。
「邓小平为深圳题字」
也就是那时，33岁的王石路经深圳国贸大厦，看到许多警察，一打听，说是邓小平视察。王石心里咯噔一下，知道机会来了。4个月后，“深圳现代科教仪器展销中心”成立，王石把倒玉米的经验用在了新业务上，开始倒卖进口办公设备，一步步积累资本。4年后，王石大刀阔斧地改革，将公司更名为“万科”。
如果说王石是敏锐，那任志强就是勇敢。那年北京西城区的人给他打电话，问愿不愿意加入华远。由于没有独立经营权，任要注册新公司。手上没钱的他跑去当“倒爷”，赚了30万，把华远吓一大跳。随后，他贷款数百万，拿到西单老商业区的重建项目，进军房地产。
同年，40岁的柳传志，也生猛起来。
他离开办公室，创建了一家计算机发展公司。启动资金是计算所给的20万，全公司11人，都年过40岁，在20平米的传达室里，靠着几张烂桌子创业。旱冰鞋、电冰箱，他都卖过。为了倒彩电，一次性被骗走了14万。就在柳传志近乎绝望时，中科院验收计算机的业务，为他带来了70万服务费。一年后，柳传志说服倪光南进入公司，保证能把一个汉字识别系统卖出来。那个系统的名字，叫“联想”。
「柳传志创业的传达室」
这一年，张瑞敏出任青岛日用电器厂厂长。彼时，青厂濒临倒闭，资债相抵还亏空140多万。张到任时，来了53张请调报告。工人8点钟来，9点钟走，10点厂子就空了。张瑞敏没怕，一口气上了13条规章制度，第一条是“不准在厂里大小便”，违规者一律开除。一年后，他把76台不合格产品砸成废铁。后来公司改了名字，叫“海尔”。
同样是这一年，李经纬听说广体研究出一种运动饮料，可以恢复体力，他便上门求合作。李向来魄力过人。拿到授权后，直接盯上了奥运会。连标识和包装都没定下来，他就敢去上头找人。最终，这款名叫“健力宝”的饮料，一年卖到345万元，第三年就卖破了一个亿。
1984年，在深圳南油集团工作的任正非，由于看不惯有些人得过且过，给老总立“军令状”，要单独管一个公司，结果被泼了冷水。为了安慰他，老总让他去一个子公司当副总。第一笔生意，他被骗200多万。幸好任正非没被挫折打倒，他开了家电子公司，帮朋友卖起了程控交换机。3年后，在一间杂草丛生的房子里，创办了“华为”。
还是这一年，潘宁拿着手锤，硬生生凿出一台双开门冰箱。研发成功时，潘宁冲进雨中嚎啕大哭。是年10月，“容声”横空出世。同年，李东升在一家农机仓库里和香港人合作生产录音磁带，“TCL”就此诞生。曹德旺去武夷山游玩时，发现汽车玻璃生意，高兴得合不拢嘴；李书福修鞋时，发现冰箱原器件赚钱，开始了创业之路。
3月，福建55位厂长的呼吁书《请给我们松绑》轰动全国。不久后，厂长的中心地位得到凸显。豪杰的出现、体制的改良，让1984年成为“中国现代公司元年”。
在自由的空气中，刚起步的人，一个接一个地大干快上。
还有一些人，正伺机而动。
他们是刚进入工作岗位的史玉柱，是拿着46元月薪的潘石屹，是刚毕业的冯仑和刚当上文员的张近东。这些初入社会的青年，会在之后的几年，投身商海，开辟新的战场。
1984年，上海微电子技术应用汇报展览会，邓小平站在一个叫李劲的孩子身后，说了一句很有名的话：
“计算机普及要从娃娃抓起”。
10年后，一种叫“信息高速公路”的东西来到中国。谁也没想到它会给人们的生活带来何等巨变。至于娃娃们，1984年，只有李彦宏和马化腾知道计算机是个什么东西。10岁的刘强东，梦想还是当村长。20岁的马云，刚刚被破格录入杭师。商业二字，跟他们没有半毛钱关系。
「“健力宝”支持奥运」
也是那一年，还在上班的王中军，一心想做大他的《购物指南》，将其办成中国最优秀的杂志。复旦新闻学院的新生王长田，求知若渴，最大的遗憾是一晚上只能听一个讲座，上两门选修课。
无法想象，35年后，由他创办的光线传媒投资的动画片《哪吒》，会收割近50亿的票房，在本土超越美国的《复联》。
毕竟那时，中国人根本不知道什么叫大片。在宫崎骏拍出《风之谷》卡梅隆拍出《终结者》时，中国导演还在探索之中。
但也就是那年，阿城他爸，钟惦棐老爷子说：
“中国人并不笨，我们有充分的信心赶上世界水平，尤其是中青年导演，将会成为前进的主力军。”
老爷子说得没错，1984年，青年队伍里，要出牛逼导演了。
03.
1984年，最火的电影是《人生》。电影上映，造成全民热议。有学生对高加林抛弃刘巧珍不满，气得要去跳楼，被人劝了半天才下来。
此前，拍《没有航标的河流》时，路遥的《人生》在剧组里传来传去。导演吴天明看了，想拍，一打听，说有人抢先了。再一打听，说要去九寨沟拍。吴天明心说陕西故事怎么能去九寨沟拍呢，立马找到了路遥。
随后，两人带着队伍，踏遍陕北采风。这期间，吴被任命为西影厂厂长的消息传来。那两年，要求干部“年轻化、专业化”，43岁的吴天明成了全国最年轻的电影厂厂长。他怕自己当不好，路遥说：“你怕啥，回去先弄它一个月的会，让干部向你汇报，啥也不说就行。”
说倒是没说，结果开全厂大会，吴天明把吃闲饭的人全撸掉了。夜里，有人给他打电话，说我操你妈。吴天明又开会，当着全厂人：“我姓吴的办事堂堂正正，谁骂了我你有本事站出来，不然我操你奶奶。”
这个生猛的厂长，很快就办了件大事：扶第五代上位。
「路遥和吴天明」
吴天明拍《人生》时，两个年轻人正在拍《黄土地》。导演陈凯歌，摄影张艺谋。两人遇到困难，找他求助。他又是给车，又是给钱，让他们在陕北几千公里选景。电影上映，轰动影坛，拿下好几个国际大奖。以至于在太原学油画的文艺青年贾樟柯，看了电影非要去考北电。
同时，吴子牛《喋血黑谷》田壮壮《猎场札撒》黄建新《黑炮事件》纷纷出现。《黑炮》引起争议，吴天明说：“是我让拍的，要找来找我。”
同样重要的前辈，还有广西电影厂的韦必达。陈凯歌本来想拍《孩子王》，他觉得太沉重，推荐《深谷回声》，让陈拍成《黄土地》。那时，陈凯歌意气风发，拍片，誓要打破传统电影叙事。那时，张艺谋极为苛刻，为一个完美画面，带着剧组踩了4个小时，在山坡上踩出一条白色小路。
拍片时，陈对张说：“你呀，心比天高。”果然四年后，张就拍出处女作《红高粱》，拿下柏林金熊，轰动世界。
那时候，张艺谋写信感谢韦厂长说：
“也许，我们将来可能成为艺术大师，名人，但我们永远记得年轻时，我们是怎样起步，有人曾小心翼翼地搀扶我们。”
「电影《黄土地》」
1984年，香港电影，也迎来了新人。
那年，杜琪峰拍电视剧《鹿鼎记》，康熙和小宝，一个是刘德华，一个是梁朝伟。前一年，梁朝伟首次触电，出演《疯狂83》，同年港姐出道的张曼玉，在这一年参演邵氏的《缘分》。《缘分》的男主本来已定，但因为场记陈嘉上非常喜欢张国荣，到处拉人投票，男主就换成了哥哥。由于《Monica》大火，连女主角的名字，都从Dion变成Monica。
那一年，《缘分》里梅艳芳，拿下金像奖最佳女配。最佳女主，是一个叫叶童的女人，后来我们认识她，还是因为《新白娘子传奇》里的许仙。那年，发哥已上位，出演《等待明天》，次年拿下金马，这一年，却败给了当初跟在他身后的小弟。此人名叫梁家辉，本来没啥名气，因为和大导演李翰祥的女儿拍拖，出演《垂帘听政》，一举摘得金像影帝，然后就去摆了地摊。
而跟他配戏的，是内地最红的刘晓庆。
1984年，由于感情风波，刘晓庆留下了一句发自肺腑的时代名言：
“做女人难，做名女人更难，做单身的名女人，难乎其难。”
另一位封神的女演员巩俐，当初还想一门心思考声乐，没想当演员。倒是台湾女神林青霞，跑去香港试水，参演《新蜀山剑侠传》。电影用《星球大战》的班底，没捞到什么大奖。导演徐克并不气馁，依然搞他的技术流。此前，由于作品剑走偏锋，一直没人敢投他，是吴宇森给新艺城打包票：
“你们找他拍，一定叫好又叫座。”
1984年，吴宇森拍了个《笑匠》，口碑极烂，以至于在台湾蹲了三年。三年后，吴宇森拍出《英雄本色》，震动香港。
而捞他回香港的人，就是徐克。
同样是那年，廖伟雄要拍《吉人天相》，刘镇伟客串三天，结果第一天廖就有事，让编剧王家卫顶班。就这样，新人演员刘镇伟和新人导演王家卫相识于片场。多年间，两人互相扶持，拉着同一拨巨星，一个《东邪西毒》一个《东成西就》，还调侃出一句著名台词，叫“爱你一万年”。
「《少林小子》里的李连杰」
1984年，成龙《快餐车》的票房，被新人李连杰的《少林小子》压了一头。吴孟达为了还债，拼命锻炼演技。周星驰在做主持人，喜剧之王还是许冠文。“双周一成”的格局，连影子都没看到。当时，内地很多人对于港片一无所知。大家唯一熟悉的，是一首叫《酒干倘卖无》的歌曲。
那年，出演《开心鬼》的黄百鸣，一晚上写出《搭错车》的剧本。作为电影主题曲，《酒》听哭了两岸三地的观众。
酒干倘卖无苏芮 - 电影歌曲101
而歌曲的作者，那个写《龙的传人》的侯德健，因为突然跑回大陆，让华语乐坛出现了一次神奇的交接。
一个新的流行时代，就这么来了。
04.
侯德健离开前，本来要做郑怡的专辑。他跑了，公司问郑：“我看你那个男友懂点门道，要不然让他来试试？”
送瓦斯的李宗盛，第一次成了制作人。
1984年，台湾摇滚歌手薛岳的专辑做不下去了。李宗盛又被公司找上：“小李啊，前几个制作人都被薛岳折磨死了，你来救场吧。”写民谣出身的李宗盛，硬着头皮跟薛岳进了棚，写下一首《摇滚舞台》。在那张专辑里，小李发挥了他擅长的抒情，然后自嘲说：这是假摇滚。
而真正写摇滚的罗大佑，在1984年出了张温情的《家》，被骂得狗血淋头。不堪其扰的罗大佑离开台湾，随后跑去香港做电影音乐。如此一来，李从罗的手中接棒，打开了华语音乐的新局面。用马世芳的话说：
“那之前，是罗大佑的大时代，从此，是李宗盛的小时代。平凡人的心事，你我他的琐碎，也能写成史诗。”
台湾更新换代，香港也是如此。
1983年，“十大劲歌金曲”被推出。这一极具权威的颁奖礼，将香港音乐带入巨星时代。由于连续摘得最受欢迎男歌手奖，谭咏麟成为首位“天皇巨星”。同时期，香港的大街小巷里播放着张国荣的那首《Monica》，艳妙的舞姿令万千少女痴迷。1984年十大金曲，两人相继登场。
