↑↑↑
最近的热门大片《攀登者》大家都看了吗？
众星云集里，有一位大家最爱的胡歌老师。
胡歌饰演的杨光虽然戏份不多，但依旧魅力大发。《攀登者》豆瓣剧照里，被顶到前两位的就是他的帅。
然而，别看他戏里是个大好青年，戏外却是个“幼稚鬼”。
前不久，#胡歌碰瓷式摔倒#上了热搜，淡定优雅的姿势，沉着冷静的表情。摔倒界胡歌第一，没人敢称第二。
胡3岁，连拍个合照都要在线算数。
这像不像一个爱搞怪的开心小福娃？
胡歌老师这几个月上热搜实在有些频繁，摔倒、爆炸头、困了、懂太多、自拍……一直被热议。
37岁了，也还是个顶流啊！
只不过，精致了十几年的男神，这两年有点放飞自我。
没有了表情管理和形象管理，两侧发际线也肉眼可见地后移了。有的网友惊呼“男神啊，你咋变成了大叔”。
奔四的胡歌，走过了人生的三个本命年。
他涅槃重生的事迹一直被人们津津乐道，口才和情商一直被当做娱乐圈的道德标杆，从第一仙侠男偶像，到成熟演员的转型，也被认为是业内典范。
他还是极少数男女粉比例很均匀的男偶像，b站打开逍遥叹，是男粉们占领了弹幕。
一个优质到没有黑点的男偶像，享受了极尽的溢美之词，一举一动都被放大无数倍夸赞。
当了14年的男神，是时候，将他请下神坛了。
弄堂里的乖乖仔，娱乐圈的“三好学生”
5月的戛纳，胡歌一段快问快答火了起来，充满画面感和哲思，堪称教科书式回答。
“幸福是鼻尖的奶油”
“粉丝是不见面的朋友”
“挫折是停下来思考的借口”
8月，胡歌一身雅痞范儿出现在First影展的主持台上。
14分钟的脱稿脱口秀，幽默风趣，大家记住了一个“便宜又好用”的胡歌，又一次惊叹胡歌的口才和高情商。
胡歌是娱乐圈里典型的“三好学生”、“年轻标杆”。要吹彩虹屁，2万字论文可能都不够。
胡歌这两个字，代表的就是：高大优雅、举止得体、谈吐幽默、为人谦卑、内心文艺细腻等的综合符号。
他的名字后边，还挂着一代90后的青春记忆——“李逍遥”“地瓜”“景天”“梅长苏”……
尤其是仙剑系列，至今豆瓣的评分还在涨。
其中奇幻仙侠开山鼻祖《仙剑1》已经攀升到了8.8的高分，真可谓承包了一代人的青春。
2015年的口碑大作《琅琊榜》，胡歌一举又收割了老中青好几代粉丝。
从“少年气十足”的仙侠偶像剧奶油小生走到现在，娱乐圈极少能有这样有颜值有素质有作品的偶像代表人物。
作为“三好学生”，胡歌演戏自然是敬业的。
《琅琊榜》里，一个段与榛子酥相关的小细节，胡宗主提出台词“太弱智了”，跟对戏演员、导演反复斟酌推敲其中的人物逻辑，一字一句地改台词。
皮肉受苦受冻这些，作为演员，该吃的苦他也都吃得下。
拍《攀登者》，穿戴着厚厚的装备，在雪地里摔倒了一次又一次。
导演说了过，他还要再来一条。吃苦没关系，质量一定得过关。
业界对他的评价一直很好，看，就连导演李仁港都是要抢着合照的小粉丝。
私底下的老胡，不搞绯闻，不上综艺，就爱搞文艺青年喜欢玩的摄影和徒步。
胡摄影师作品
为人就更加了。
拿到金鹰视帝，他谦卑地在台上说起了前辈艺术家郑佩佩如何敬业，林依晨告诉他用生命演戏，李雪健出行只有一个随从人员。
一句“受之有愧”，赢得了满堂喝彩。
胡歌的每一次讲话，都可以被拿出来当敬业、高情商的教科书，从来不让人失望。
这样的“人见人夸”的胡歌，究竟是怎么养成的？
事实上，出生在上海的弄堂里的胡歌，并不是一个天生的“说话高手”，小时候像猫咪一样内向又孤僻，喜欢缩在人群后面，父母担心他的交际能力，把5岁的他送进了上海小荧星艺术团。
他在那儿参加了很多文艺活动，学会了如何表演成一个阳光开朗的好孩子。
表演开朗，更多的是为不让父母担心。
根据人物杂志的专访，他坦言小时候的经历：
“这些抛头露面的活动，我没有享受，也没有不喜欢，因为小时候很听话，老师叫我做什么我就做什么。我也没有觉得我有这方面的天赋，因为我每次完成任务的时候都觉得挺累的，就是要花很多力气才能把这个任务做好。”
在家不让父母担心，在娱乐圈不让粉丝、资本、观众失望，好孩子胡歌成功扮演了一个优质的偶像，被粉丝碰上了神坛。
在他身上，好偶像的标签，远远大于好演员的影响力。
扮“丑”、变“坏”，胡歌哪里像“男神”？？
近两年，一直优雅正派的胡歌似乎有些不一样了，整日西装革履的优雅偶像变“丑”了。
大家发现他面色黝黑消瘦，晒成了“黑芝麻胡”。
在川藏青海做公益，顶着杂乱的头发跟粉丝合影、做鬼脸。
还有素颜迷之角度的大叔型自拍，胡渣、皱纹、发际线都一览无余。
左边：雪村老师是你么？？
他变得越来越有沧桑“大叔”样儿了，更“接地气”了。
在《琅琊榜》大火之后，《猎场》的拍摄现场，胡歌因为走错片场说了一句粗口“哎呦我操”被路人拍下，引起网友热议：“胡歌说脏话不合适吧？”。
他还有意无意地在大众面前抽烟。
好朋友袁弘在接受《人物》采访时说：“（胡歌）有时候会不介意在公开场合抽烟，他不是故意地要去给人家看，可能他也不是那种抽烟特别凶的人，但是他会告诉大家我也是一个普通人，我也有一些不好的毛病。”
一直被扮演着偶像神话的胡歌，自己早就想走下神坛了。
为了摆脱固有的形象标签开发更多演员路上的可塑性，也为了逃离厚重的偶像包袱，活得自在点。
胡歌，也有中年危机？
胡歌自然是幸运的，从电视剧起家，上至中老年，下至小学生，国民认知度极高。
22岁迎来少年李逍遥，爆火，33岁迎来梅长苏，再次爆火。
电视剧这条路，从初代小鲜肉到成熟演员，他已经拿到了可以拿到的最佳奖项“上海电视节白玉兰奖最佳男主角”。
提到胡歌就是《仙剑》和《琅琊榜》，两个角色都恰好十分贴近他本人的状态，一个少年心性，一个在生死关走了一遭后涅槃重生，算是角色和他本人的互相成就。
可惜的是，此前胡歌在电影圈其实一直没有姓名。
过往电影，只参演过《辛亥革命》《你好，之华》，包括最近的《攀登者》，他都不是主角，戏份有限。
在《你好，之华》里，胡歌胡子拉渣，第一次脱离正派角色，饰演了一次渣男。
但形象太过正面的他，看上去似乎更像是一个落魄的文艺青年，“渣男”的信服力并不强。
电影圈看资源，重演员的故事脸和可塑性，偶像剧男主出身的胡歌，进电影界不容易。
中年女演员很难，想要转型的中年男演员也不容易。
电影届的优秀男演员不少，实力影帝有廖凡、张涵予、段奕宏、张译，颜值和演技并存的有陈坤、张震、刘烨、邓超，后起之秀还有章宇、王传君，以及更年轻，更有流量的井柏然和刘昊然。
要吃电影这口饭，胡歌并不算一个天赋型的演员。
可喜的是，他等来了刁亦男的《南方车站的聚会》。
讲真，胡歌的电影，蝉主最期待的还是这一部。
作为电影新人，《南方车站的聚会》是胡歌第一次大作业，他为此准备了半年，才拿到角色。
在戛纳接受《新民晚报》的采访时，他说：“这是一场冒险。如果我做不成怎么办？如果演出来效果很差，怎么办？我输不输得起？”
第一次挑起艺术电影的大男主，胡歌自然很紧张。
在豆瓣热评中，溢美之词很多，但也有观众对胡歌提出了质疑：“并不是沧桑扮相就能显得有演技，他的情绪传达还是有欠缺，不灵也很难动人。”
新人胡歌的表现如何，还得电影来了再评判，但片子入围戛纳已经是一个极大的褒奖。
作为今年唯一入围戛纳的华语电影，《南方》在戛纳主放映厅结束放映，全场起立掌声经久不息，前排的昆汀转过身和导演刁亦男拥抱。
灯光打在剧组人员的身上，镜头扫过，桂纶镁和胡歌的眼睛里都泛着泪光。
这是每一个电影人的殿堂，也是胡歌作为一个电影新人的梦想起点。
接下来，胡歌还有一部陈可辛的《李娜》作为存货。
转型在所难免，好在艺术之路还很长。
胡歌，你可以再“坏”一点
胡歌14年的演艺之路，有过3次逃离，都在自己最火的时候。
第一次是24岁正当红的车祸意外；
第二次是年近30出走古偶，奔向了话剧；
第三次是《琅琊榜》爆火之后选择海外进修。
第一次车祸意外，他在生死关走了一遭，还差点毁容。如今右眼上的痕迹，依然很明显。
第二次走向话剧，他出演《如梦之梦》《永远的尹雪艳》，拿到了侯鸿亮《琅琊榜》的橄榄枝，实现了仙侠到正剧演员的转型。
面对娱乐圈突如其来的名利、粉丝、聚光灯以及偶像神话的绑架，胡歌一直在逃。
2006年那场车祸10个月之后，胡歌复出，他梳着刘海造型，不敢在镜头前展示右半边脸，经历了颇为痛苦的《射雕》拍摄经历，人物杀青之后，他跑了，沿着沙滩跑，跑着跑着就哭了起来。
所有人都在因为他车祸之后重生而赞美他。这些赞美，给他带来名和利，但从某种程度上也是一种束缚和绑架。
第三次海外进修，是一次娱乐圈逃亡，还失败了。
2017年，胡歌前往美国进修，消息提前被曝光，在美国的中国留学生都等着“活捉胡歌”。
真的被粉丝活捉了，老胡都会礼貌地签名、合影，无处遁形。
最后，这场在美国的进修只3个月就结束了，他又回到了聚光灯之下的演艺圈。
他想过上自己想要的普通人生活，但做久了“好孩子”的人，始终很难只为自己活着。
对于当偶像，他曾经对《人物》杂志说：
“有时候我会觉得‘胡歌’已经不是我了，很多时候，我是在做大家心目中胡歌的样子……我有时候也在问胡歌到底是谁？我到底是不是胡歌？胡歌好像已经不是我了，而是一个符号，是一个大家心目中的人。”
上个月的GQ盛典引起了持久的热议，一篇幕后报道，我们看到了娱乐圈名利场的明争暗斗。他们走在聚光灯下，衣服要挑最好的，p照片要细致到指甲，抢压轴、抢席位……光鲜亮丽。
但其实说得狠一点，他们还是一只只被围观的动物。
人们总喜欢塑造偶像神话，也喜欢看偶像垮台更迭。
身为明星偶像，享受了聚光灯带来的名利，必然也要承受别人所不能承受的束缚。
可能只有像梁朝伟级别的大咖电影演员，才能远离一切包袱，享受到松弛和自由。
胡歌的目标，或许也在于此。
不要用追偶像男神的方式来追捧胡歌了，以优秀演员的标准来看待他吧，偶像的符号太累人，也太圣洁和无趣。
与其一直为了满足粉丝的期待当偶像，蝉主倒希望老胡可以变得再“坏”一点。
走下偶像神坛，丢掉“好孩子”的包袱。
做一个可以坏，可以丑，可以没礼貌，可以说粗口，可以不为他人着想的胡歌，其实更可爱啊！
点亮“在看”，鼓励老胡继续放飞自我吧！
