观影•《无言的山丘》
千言万语却无言
如果你错过了王童的电影，就错过了中国电影的一片风景。
《无言的山丘》太过惊艳，它的每一个镜头都经得起用显微镜来挑剔。165分钟的片长，犹如一幅徐徐展开的精美卷轴。构图之讲究，色彩之细腻，内涵之丰富，真是令人叹为观止。
仅从美术设计考量，《无言的山丘》和影史上任何精美绝伦的名片相比都不遑多让。而这种极致之美，还只是构成这部经典之作的一翼。
从导演创造力、剧本水准、演员表演等维度衡量，《无言的山丘》也堪称一部处处激动人心的经典之作。
有评论认为：《无言的山丘》是排名台湾第一的电影经典。
王童导演以一部电影所能达到的高度，为台湾奉献了一部史诗。
山丘无言，但它见证了台湾人的苦难。
这是一座怎样的山丘，是怎样一个在山丘中发生的故事呢？
日据时代，日本人来到台湾开金矿。金子是欲望的象征，金矿是实现欲望之地。在金矿这个场域中，穷奢极欲的矿主和卑微求生的矿工构成了阶级对立的两极，贪婪无耻的妓院老鸨又和饱受摧残的妓女构成了施虐和受虐的两极。而在金矿底层的芸芸众生中，还有卖黄色玩具的小贩，妓院里卖笑卖身的妓女以及拉扯一堆孩子在家中接客的暗娼。因为金矿是男人的聚集之地，他们有强壮的身躯，也有强烈的性欲。所以，这里才有这么多以满足各色人等性欲的“产业”以及相关的“产业工人”。
殖民者和被殖民者的冲突，压迫者和被压迫者的冲突，灵与肉的冲突，道德和生存的冲突，就在这里纠缠、厮打、妥协、逃遁。
阿助、阿屘两兄弟是贫寒的农家子弟。因支付不起父母的丧葬费，只好和地主签下不合理的长工契约。他们听说金瓜石这个地方有金矿，不少人因淘金发财，因此趁着夜色逃跑了。来到矿上后，他们租住在寡妇阿柔的陋屋中。阿柔是个命运悲惨的女人，几年间两个当矿工的丈夫先后死去，因此阿柔被周围人指指点点，说她“克夫”。由于孩子多，阿柔无力抚养，只能被迫做暗娼挣钱。正直善良的阿屘开始很瞧不起阿柔，但日子久了却发现阿柔是善良坚韧的好女人，因而对其产生了爱慕之情。阿助也对阿柔产生了好感，他用帮助阿柔干脏活累活的实际行动来表明自己的感情。阿柔最终接纳了朴实憨厚的阿助，阿助成了阿柔第三任矿工“丈夫”。
影片中的另一对恋人是在妓院里打工的富美子和红目。富美子是家在北海道的日本女子。但在妓院中，她和妓女们的地位一样卑微。
两条爱情线索并行发展，但结果都是悲剧。阿助因参与矿工暴动而被打死。红目因杀死日本矿主而被判处死刑。于是，阿柔第三次成为“克夫”的寡妇。富美子则在老鸨的淫威之下成了一名妓女。
面对这一切人间悲剧，山丘依旧沉默，依旧无言。
整部影片以连绵静默的山丘开篇，又以连绵静默的山丘结尾。在渐入和淡出之间，一曲台湾人的悲怆之曲戛然而止。
作为这部宏大巨制的导演，王童将自己在画面、色彩、音响、节奏诸领域的天才发挥得淋漓尽致。
这是每一个镜头都值得定格置于画框的精美之作。
王童是美工出身，他负责《无言的山丘》之美。而一流作家吴念真则以出色的编剧能力，让这部影片的细节变得丰满且富有张力。
压迫者和被压迫者的尖锐冲突如何表现？吴念真的剧本里有令人震颤的场景。
为了防止有人私藏金子离开矿山，监工在矿山入口设岗搜查。为了将金子偷运出矿，妓院老板想出了让妓女们下体藏金的天才办法。结果，这一办法被监工识破。日本老板因此暴怒，冲进妓院挨个搜身，富美子也难逃毒手。虽然富美子大声哭嚎说自己只是杂工，但搜查者仍将罪恶的黑手深入富美子下体。几声凄厉的惨叫过后，一支沾满鲜血的手套出现在观众面前——富美子还只是个处女。
一个纯洁的少女竟在如此残忍的暴行之下失去了贞洁。
即使淋漓的鲜血证明了一切，但日本矿主仍默然视之，他甚至在雨夜中放起了悠扬的西洋唱片。
残忍与诗意就这样集于日本矿主一身——这是个吟唱美好诗篇的恶魔！
一个三度“克夫”的可怜女人的忍辱负重如何表现？影片中，阿柔每接一次客，就会把得到的微薄收入藏到长长的竹筒里。本来，阿柔以为能和自己的第三任“丈夫”阿助拥有安定的生活，但阿助的惨死使阿柔梦想破灭。遭受精神重创的阿柔痛不欲生，她奋力用刀劈断竹筒，硬币碎钞顿时洒落一地。原来，这个可怜的女人一直在默默地为未来的生活而积蓄，但现在，这些血汗钱失去了支撑安定生活的意义。
凡此种种，无一不令人心情沉重，但同时，又能令人真切感受到——这，才是优秀电影艺术的质量和重量。
绵延的山丘，蜿蜒的小径。近景中山花怒放，远景中大海碧蓝。一道石头砌的矮墙将海天分割。矮墙下，少女富美子哼唱着日本民谣。如此低沉，如此惆怅。
山丘看见了一切美好，也看见了一切罪恶。但它是如此残酷，亘古至今，不发一言。
