写这篇还是因为和一位朋友的交流，也是他带起了我对这部片子的回忆。
99年就上映的，网上各路评论都有，百家争鸣，但好评总体倾向于文艺范儿。也是小说改编的电影，彭见明的原著。霍建起执导，滕汝骏、刘烨、陈好出演，那时的年轻演员真的还很青涩。关于制作的故事、评论、奖项，网搜一堆，就不做介绍了。
首先想说的是如水的父爱，我们都说父爱如山，但在电影里真的如水。
故事的开头是老乡邮员不放心第一次跑邮路的儿子，决定陪他走这一次，也是自己最后一次走这条熟悉的路。出了村，就是湘西的山水画卷，镜头也跟着父子俩的脚步上路。风景真的很美，不知道是电影的，还以为是风景纪录片，得耐着性子才看得下去。它确实也算是纪录片，记录的是这对父子的心路。
给阿婆念信，给儿子说这一路该注意哪些，东插一嘴，西补一句，这位父亲给人的感觉就是婆婆妈妈的，直到遇到那条河。河在这里我觉得是该给它寓意的，是沟，代沟，父子俩都得带着过。不在乎儿子背得动父亲，也不在乎父亲看到了儿子后脑的伤疤，但似乎电影的情节处理只有这样才是最好的。
可不，在过河之后的火堆旁，有一个情节就很意味深长。父亲把装好的烟递给儿子，还告诉儿子知道他会抽，只是在家里没见着他抽；儿子则告诉父亲他在家的时候就不抽。这跟我们的现实生活确实很像，每个跨进大人行列的男孩子都有这么一幕。烟，是规矩之外的禁忌，就好比处对象一样，不犯的时候是在守规矩，一旦犯了，父母接受了，那就是真长大了。到这里，是父亲对儿子的肯定。
接下来就是儿子对父亲的肯定，因为儿子将来也会是父亲，相互的肯定得有一个过程，这一幕在最后一夜里。这里不是父亲在给儿子各种交代，各种唠叨，而是儿子对父亲唠叨，交代家里的事。
有什么事该跟谁说，要走哪些亲友，谁又不能得罪，全是家长里短的唠唠叨叨，全是东长西短，儿子成了父亲的样子。父亲还反驳，自己好歹是国家干部。做儿子才不管那些，好歹得答应，做父亲的最后也答应了。成熟男人需要的，是放心。最后的镜头是儿子像婴儿一样在父亲的怀里睡去，他认可了这个父亲。
情节没有什么大起大落，平平淡淡，里面会有一些小话题的探讨，会有收音机跟民族歌谣的冲突，但于情节都是平平常常。可贵的也就是这点平凡的劲头，跟现实的生活一般无二，这是最能打动人的。
父亲虽然年长，但是也没有丢失年轻的幽默，比如小孩子叫儿子做哥哥，把他却叫做爷爷，他就很不高兴了。
故事的明线被一条河流分成了两段，而暗线却是被一场喜宴分成了两截，前面是父亲的，后面是儿子的。而这条线既是妻子，也是母亲。父亲是乡邮员，妻子在家里能做的是操持家务，教养儿子，再就是等待丈夫。丈夫在外的时候，她就是大后方，就是依靠，就是安心。没有强烈地表达，都是默默地，轻轻地。妻爱也如水，但汇聚的妻爱会凝聚成山，成依靠。
抛开电影说点现实生活的例子，这有点像我们西南地区现当代的农村。丈夫外出务工，从事体力劳动，家里留下妻子照顾老人，带孩子。无论丈夫在外面是什么样的风雨彩虹，回来，家还在，这就是山的力量。
儿子最终是否会成为父亲的翻版，这都不重要了，一代人归结为一代人。
对影片给予不好评价的，多是在叙事繁琐，情节不够曲折上面。无关紧要，主要是取决于观影的目的，娱乐还是感知。想要暴力、情欲、刺激，单从技术上来说，按照科技水平，不需要摄影机都是可以做到的。但是导演选择了摄影，选择了乡村，我想对于这份平凡的回归至少值得尊敬。回观现实，我们大多数的平淡还不及电影的平凡。
影片的最后，父亲推老二上路，望着他和儿子远去的身影，目光里有不舍、宽慰、伤感、满足……但这一幕，无论多么稚嫩的男孩子，将来都会上演。
