「你爱她吗？」 「不，我一刻也没有那样想过，我不懂那种感情。」
乍一听，以大部分人的第六感，或许都会把它鉴定为「渣男语录」之一：这世界上难道还有人不懂「爱」这种情感吗？
实际上，这正是热播韩剧《恶之花》中的经典一幕，阔别十多年的姐弟俩重逢，姐姐发觉弟弟说起妻子女儿时，忽然变得温柔起来，这和她印象中的弟弟性格差别很大，于是她不由得试探起弟弟的改变——她知道，对于从小有情感障碍的弟弟而言，要爱上一个人谈何容易。
昨晚，热播韩剧《恶之花》终于落下帷幕，吸引了数十万观众在屏幕前守候直播。自七月开播以来，其紧张刺激、接连反转的剧情不断牵动观众，并频频登上微博热搜榜掀起激烈的剧情讨论。剧中，由李准基饰演的男主都贤收因为情感障碍的人设，只能根据观察别人的表情来作出自己的反应，也常常表现出让人意想不到的行为。他的每一次情绪变化，往往会成为观众们热议的焦点。
你能想象得到吗？世界上还真的有这么一群人，他们缺乏用言语描述情感的能力，不能用语言恰当地表达内心态度、感受、希望和动力，不善于辨别情绪状态和躯体感受，常常只描述躯体不适而不谈自己的情绪。从表面上看来他们能与社会保持一致、适应良好，但经过仔细观察会发现，他们只是像机器人那样机械地生活。[1]
在20世纪70年代初，国外有一项研究观察了20例心身疾病患者，发现其中16 例有明显的情绪描述困难并缺乏想象力的表现，他们不能够很好地表述自己真实情感。
「他们给人的印象是与众不同、格格不入，好像来自完全不同的世界，却生活在被情感主宰的社会。」1972年，哈佛大学精神病学家彼得·西弗尼奥斯(Peter Sifneos) 将以上表现命名为述情障碍(Alexithymia)，又称「情感难言症」。它并非是一种独立的精神病，而是躯体或精神病时较常见到的心理特征或继发症状，并与疾病的治疗与预后有关。[1]
「述情障碍的人自己不觉得难受，更没有动力去改变，毕竟我又不需要隐藏身份。」余珲是在一次心理咨询的过程中得知自己患有述情障碍，医生建议他去看各种文艺作品，和剧里的人物进行情绪沟通，然后再把它挪到现实中，还建议他写情绪日记，用尽可能准确的情绪表达当天的经历。不过，尽管尝试了这些治疗方法，他仍直言「说实话效果一般般」。
据了解，述情障碍最初是在临床门诊中发现的一类情感症状，主要表现为患者不能明确表达自己的感受，又被称为情感表达不能，主要指个体缺乏识别他人和描述自我情绪的能力，具体表现在情绪识别困难、情绪描述困难和外部取向思维三个方面。［5］
其中，情绪识别困难是指个体在识别自己和他人情绪时存在困难，比如不能准确识别他人的面部表情变化。剧中，都贤收常常不明白妻子生气的原因，只会通过不停地道歉、服软来挽回。妻子发现他埋藏多年的秘密后心灰意冷，哭着对他说出「我讨厌你」，他感到很郁闷：「我无法理解，我完全无法理解现在的你。」
情绪描述困难则主要指在描述自身情绪时的障碍，如不能用准确的词汇表达自己的情绪和想法等。在剧中，妻子识破了都贤收隐瞒的身份，依然对他报以理解，他忽然落泪。她问他：「你怎么又哭了？」他却回答：「我也不知道。」
余珲对这一幕感触很深。「我有时候会哭，哭点有点怪。」
2015年，他喜欢的一位艺术家去世，知道消息后他哭了很久，今年7月他得知另一位艺术家去世，又哭了两天。他还回忆道，「早年有一次女友来我的城市找我，她很感慨，但是我没啥感觉，到后来我俩聊起这段经历时，我哇哇地哭了……她当时就一脸懵圈。」
然而，他却完全不知道自己哭的时候想要表达的是什么情绪。相反，他首先想到的是去解释这个情绪，「我会基于当下的事实逻辑推想自己的情绪，然而大多数推理是错的。」余珲告诉笔者，对于自己的情绪，他不仅钝感还常常无感。
而外部取向思维，则主要是指个体在生活中很少或极少关注内心感受，缺乏幻想，常常拘泥于日常生活的细枝末节［5］。剧中，都贤收需要通过看视频模仿幸福的表情，余珲认为他这么做「只是为了扮演一个好爸爸、好丈夫」，从而更好地隐藏自己的身份。
他坦言，除非自己有类似需要，不然并不会通过模仿和学习来表达自己的情绪，他认为自己没有改变的欲望：「这么做的目的何在？」
有研究表明，即使述情障碍人群意识到了自己存在「情感表达不能」的情况，他们也仍旧无法准确地辨别自己的真实情绪和感受。这种情况类似于「红绿」色盲症患者，他们意识到自己无法准确分辨颜色，却仍旧是不能正确辨别。[3] 因此，述情障碍又被称为「情感上的色盲」。
得知诊断结果后，余珲也并没有感到丝毫轻松：「有些病知道是什么就快好了，然而心理障碍是，知道是什么才是治疗的开始而已，不过至少是向好的方面转变了。」
看到很多观众不太理解剧中男主表现出的情感障碍，路路在豆瓣上以亲身经历对网友进行了科普。她的小女儿患有自闭症谱系障碍，述情障碍是其中的症状之一。她发现，孩子从小不太能理解复杂的情感：「她不能通过感受情绪去判断一些带语境的话，只能通过逻辑理解字面意思。」
回想起在孩子小时候，大家会非常亲昵地喊她，或者拿她的小肉手疼爱地亲来亲去，说「我要吃一口这个小手手」，一般情绪感知正常的孩子都会和父母闹成一团，「但她会勃然大怒，因为她只能理解这些话的字面意思，不能理解这些语言背后疼爱的情感。」路路告诉笔者，相比正常人，孩子对于身边的人和事反馈更少，且同情心和同理心更少。
其实，述情障碍是一个相对稳定的人格特征，在成人人群中呈正态分布，10％到15％的个体存在显著水平的述情障碍。国外的研究发现，述情障碍在人群中有13％～19％的发生率。国内对述情障碍的研究相对较少，一项对初中生群体的研究发现，述情障碍有23.6％的发生率，在其他研究中也有10％～18％的发生率。而述情障碍可能会影响到个体的人际关系，进而影响到自身的学习能力、社会适应和心理健康。[2]
余珲表示，在人际交往中他总是较难融入群体，容易给人孤傲的表象，因此交不到真心朋友，交女友也很容易分手。此外，很多人会觉得他「没眼力见」，他也因此得罪了不少人。「为此丢过工作，伤过真正深爱的人，还差点把一个有自杀倾向的人推到真要自杀的程度。」而他是在心理咨询之后才意识到这一点，「然而已经发生的就无法改变了。」
目前，他的女友有尝试去改变他，比如对他有较多的情绪爆发，以及更多的沟通，他们之间的吵架往往以沟通和解结束。「她有啥情绪都会说，并且告诉我她身体上的变化，算是用身体当教具来教我，某种情绪应该是什么身体反应。」尽管如此，在女友看来仍然收效甚微。
他坦言，自己偶尔是会向她表达爱意的，「但感觉不到爱是真的。」有时候，女友做了让他感动的事情，他会表达感动但不会说爱，女友便会诱导他表达。余珲认为，面对有述情障碍的人，伴侣和家人往往是感到最无力和崩溃的。「她的无力感是因为自己牺牲那么多，却换不来情绪上的共鸣与反馈，而这很可能像是无底洞，可能一辈子都会如此。」
「男朋友和男主有一样的情感障碍。」看了这部剧，小妍也在豆瓣上写下了自己的经历。男友曾告诉她，自己很冷漠、不懂爱，他从来不会思念爸妈以及关系很亲的外婆和妹妹。
小妍记得，男友也曾对她说过「我没有爱这种感情，不知道爱是什么」。很久以前她以为他是故意这么说，是想表达不喜欢她的意思，后来她才逐渐理解，「他的逻辑是自洽的，他就是这样的。」
然而，不少人会误以为述情障碍者是完全缺失感情的。路路解释道，述情障碍并不意味着没有感情，事实上依然有基本的七情六欲。而所谓障碍，是指不流畅、不自然，低于正常水平而已。随着年龄增长，她的孩子对身边人还是慢慢产生了情感，「比如她总说最爱我」，但是相较同龄的孩子而言，她感觉到自己孩子确实是属于情感比较冷漠的。
小妍仍记得，每当她吵架发泄情绪，或者表达自卑、伤心等复杂感情时，男友总是表现得特别懵，「他都不知道我在说什么，为什么会哭。」在日常交流中，一旦她的表达有逻辑断层，尤其是描述情绪时，他会说「听不懂」。不管是高兴还是难过，他总是特别克制情绪。
他偶尔也会很平静地告诉她自己某一刻很生气，其余时候都很少向她表达情绪，也从来没有表现过比较激烈的情绪。小妍哭笑不得地告诉笔者：「而他表达自己不爽时都是在那一个多月后了，所以他仅仅是陈述了一个事实。」
不过她察觉到，男友从来没有因此有「哪怕一点点困惑」，相反，他还觉得这样少了很多烦恼，「我们之间有沟通过，但他自己不认为这是一种障碍。」看到一些反转新闻事件，他会直言「共情能力是最没用的东西。」
在人际交往中，他的交流习惯就是不会随便「兜底」，包括对她也不会事无巨细地交代。「不过他会和我交心，毕竟我们在一起快三年了。但是老实说，他和朋友是比较难交心的。」
小妍发现，男友好像并不能理解怎样做会让自己开心，而且这种状况改善起来特别困难。她尝试准确表达出自己的情绪，说出自己对他的需求，尽管男友的回应通常比较「机械」，但这样已经让她足够开心了，不过有时候她又觉得「离目标还是太遥远了，挺泄气的。」
剧中男主和姐姐各奔东西十多年后终于重逢的场景，让路路印象颇深。她想，这时换作正常人早该有激动、伤心等各种情绪交织而来，剧中姐姐明显哭得不能自已，而男主角却只是淡定地告诉姐姐自己选择再见面的原因。
「这反应跟我第一次送孩子去幼儿园时，真是一模一样。」她回忆道，那时幼儿园里初次上学的孩子们哭声震天，毕竟是第一次离别，家长们也忍不住偷偷擦着眼泪，「但我家孩子全程淡定玩积木，跟我挥了挥手，就再也没朝我看过了。」
孩子两三岁的时候，旁人逗她说「有人打你妈妈」，孩子却仍然自顾自地玩着玩具，「完全不管我，当时真的有点伤心，一般正常的两三岁孩子会维护妈妈的。」路路告诉笔者，其实孩子并不是典型的自闭症，没有语言障碍和智力障碍，智商、语言、外表都与正常小孩无异，但是深入了解后才会发现异常。孩子四岁时到医院检查，被医生诊断为高功能自闭症。
路路难免会感叹，「人是情感动物，情感障碍者难以和正常人建立起情感链接，这对于过群体生活的人类来说简直是一场灾难。」
虽然述情障碍人群会出现「情感表达不能」的情况，但这并不代表着述情障碍人群没有感觉，他们只是不知道该如何表达。
据了解，述情障碍人群会存在一种被精神病学家称之为「躯体化」的现象，即把情绪上存在的问题误认为躯体上出现问题。述情障碍人群总是会怀疑自己是不是有生理疾病或是抱怨各种身体不适感，比如痉挛、喘不上气、心跳过快等。但实际上他们所谓的生理上的不适其实是情绪上的不适[4]。在剧中，都贤收遇到外界压力时，也常常会捂住胸口喘不上气。
「这种情况太多了。」 余珲说，他从大学毕业开始就有一个毛病，每逢压力大时就会出现头晕、背疼或者嗓子痒的症状。「去医院看过好多次，彩超、CT、核磁，甚至连癌症三项都查过。」
医生说他并没有什么大碍，但之后他还是会出现类似症状。他回想起自己小时候在学校时，如果受到欺负或者被老师训诫了，一定会发烧、肚子疼或者拉肚子好几天。余珲仍记得，五年前姥姥和奶奶相继去世时，他一点也没哭，但是后来就落下了失眠和胃痛的毛病，现在偶尔需要服药才能睡着。
尽管如此，述情障碍带来的也不全是坏处。
首都医科大学附属北京安定医院主任医师于靖曾在线上医学平台上解释，有述情障碍的人由于没有情绪，基本上只关注外部世界的事实信息，想象力匮乏，非常现实，「但他们的逻辑思维通常很好，他们用理性思考。」
余珲对此深以为然。他坦言自己热衷于看悬疑推理小说及影视作品，在现实生活中，如果感觉自己某个时刻智商「掉线」了，会懊恼不已。他还补充道，有述情障碍的人因为受情绪影响小，会有些本事，容易小有成就，「比如剧中男主就是金属工艺师。」
经过多年的研究，学者们对述情障碍的研究逐步深入，也不断探讨着述情障碍的本质和形成机制。
当前主要有两种对述情障碍形成机制的解释，一种是缺陷假设,即认知机制，认为述情障碍体现了个人在情绪认知加工上的缺陷，正是这些认知缺陷才导致了述情障碍的外在特征。[6]
另一种是从社会和发展心理学角度出发，即社会机制，认为高述情障碍的产生与儿童早年的一些经历有关，它随着人的逐渐成熟而得到发展，并在社会文化和社会关系中得到不断的强化，所以它受到很多社会心理因素的影响。[6]
小妍在帖子里写道，她一直告诉自己要耐心引导，不要随意对男友发泄情绪，「但是一旦泄气，就觉得好累好累。」在很多方面，她都觉得他是比较理想的伴侣，可是却感觉这样的情感障碍像绝症一样，自己再努力都没有办法让他治愈。
评论区里不乏劝分手的网友，有的直言：「真的有必要花这么长时间、而且结果也不一定是完美的？剧里我肯定劝坚持，现实我只想劝你快跑。」也有人表示理解：「降低情感共情方面的期望就好，十全十美的人不存在。」
小妍在回复其中一位网友时说道：「刚在一起时我经常会因为这个很崩溃，但现在感觉得到双方的小小进步，其实感到受伤可能还是因为期望太高了。」
余珲的女友曾告诉他，和他在一起时虽然也经常感到受伤，但在外被人否定时就不会那么难受，「可能是低期待会带来的高欣喜？」他想，自己也很希望和大家建立起深刻的信任关系，可是这对他而言极难。余珲坦言，对于身边人他一直想说，「很感激你们对我的包容，也很抱歉伤害了你们，辛苦了各位」。
「做一个情感障碍者的家属，真的很累。」路路发觉，孩子很少会有和谁难舍难分的时候，无论是对爷爷奶奶、爸爸妈妈还是朋友，她总是能很酷地说再见。让路路印象较深的一次是，家里有一个阿姨带了孩子三年，分别时阿姨哭得眼泪婆娑，感到非常不舍，但是孩子却没有丝毫情绪波动。
「可见，让一个情感障碍者去爱上一个人，真的很难。所以剧中男主一开始说不爱女主，真的太正常了。」她不由得感慨道。
路路向笔者表达了她的担忧，她特别怕孩子生活在一个只有自己的孤岛上郁郁寡欢，因此她尝试着引导孩子如何和别人相处，如何和自己的情绪相处。她坦言，自己已经做好了准备，「即使她异于常人，我也要始终爱护她，信任她，守护她。」
「我愿意做她和世界之间的桥梁。」
（应受访者要求，余珲、小妍、路路均为化名）
述情障碍的治疗建议：目前，在临床实践中常用并且被证明为有效的方法有日记法、阅读、心理疗法等。[2]
日记法。研究表明，写作对加强个体的情感感受能力是非常有帮助的。对于述情障碍患者来说，这可能是一件非常困难的事情，但是长期坚持可以帮助扩大视野，有意识地感受到周围人的情绪和自身的情绪变化。
阅读。在阅读中，述情障碍者可以学习作者描写情感、思想和个体经验的方法。良好的阅读习惯不仅可以帮助个体积累知识，还可以帮助个体在阅读中体会他人的情感，学习他人的表达方法。
对艺术的学习。所有的艺术作品都包含一定的情绪，它们或者表达的是创作者的情绪，或者是艺术形象的情绪。在艺术学习或创作过程中，人们可以体会不同的情感，它有助于人们表达自己的情感。
心理疗法。通过有意引导来促进述情障碍者学会表达，可以帮助述情障碍者学会正确认识个人内部情绪情感状态，以及怎样识别他人情绪。
团体心理疗法。在团体治疗中，治疗师会给成员创造一个安全的环境，成员之间可以相互鼓励支持，参加角色扮演和非语言交流等活动去表达自己内心感受。催眠和放松训练。通过催眠和放松训练，可以唤起述情障碍者的记忆或者激发他们的想象力，以此来缓解述情障碍症状。[2]
参考资料：
[1] 述情障碍临床研究现状综述 赵爱珍，耿德勤（2001）
[2] 述情障碍的研究现状及干预 杨雪莉，梁宗保（2016）
[3] 青年述情障碍、冲突应对与亲密关系质量的关系，姜琪（2016）
[4] 述情障碍研究综述 隋华杰、姜漫莉、张成林等（2016）
[5] Taylor G J． Recent developments in alexithymia theory and research．The Canadian Journal of Psychiatry ／ La Revue canadienne de psychiatrie（2000）
[6] 述情障碍成因的认知及社会机制 张春雨，张进辅，张静秋，张苹平
