文丨西帕克
今年九月，亚马逊热播美剧《黑袍纠察队》回归，首播三集，之后周播一集。前三集刚一放出，就在烂番茄上获得97%的好评率，豆瓣评分达到8.9分，延续了第一季强劲势头的基础上，亦有所提高。
《黑袍纠察队》第二季
在最新播出的第三集中，剧集用歌星比利·乔1985年的MV《You’re Only Human (Second Wind)》作为开场，一个男孩要跳桥自杀，比利·乔作为天使出现，展现他死后的世界，打消了他的念头。可谓是悄悄暗示了这部剧集有关「什么是超级英雄」的主题。
英雄的存在，并不是为了杀死谁，而是为了拯救一个个普通人。比利·乔是一个吹着口琴的音乐天使，挽救了一个男孩的灵魂。但现实并不如此美好。在这部反超英剧集中，英雄是道貌岸然的伪君子，被杀戮和资本主义包装所围绕，而唯一与他们对抗的，仅仅是几个凡人。
《黑袍纠察队》第二季
漫威宇宙爆火之后，大小屏幕开始出现大量超英电影和剧集，甚至惹得马丁·斯科塞斯都大骂这不是电影，而是游乐场。当一个类型，进入鼎盛之后，也总会出现物极必反的情况，反类型作品便应运而生。
当西部片进入后期，约翰·福特便已在反思，用一部《双虎屠龙》，给西部游侠画上句号，告诉人们法制的时代，律师才是最后的英雄。弗雷德·金尼曼的《正午》则更为夸张。英雄狼狈如鬼魂一般，游走在小镇上，不能一呼百应，只能默默等待命运的审判。
《正午》
黑色电影亦是如是。《死吻》用一场几乎无法解释的核爆，将这个类型滑向超现实的领域。而《金臂人》《痛苦的报酬》则把黑色引向更深的道德困境，吸毒、欠债这些现实问题，成了困扰主角的梦魇。最终，以《历劫佳人》中奥逊·威尔斯的倒下终结。
《历劫佳人》
而到了如今的后「复联」时代，超英题材也更需要一些反传统和新创意？漫威的《死侍》，以不停打破第四堵墙的姿态，解构超英类型。而在小荧幕上，也有过《大群》这类不讲对立，只讲内心的非典型超英剧。去年，真正敢于把超级英雄完全变成反派的剧集也已出现，便是《黑袍纠察队》。
《黑袍纠察队》改编自漫画家加思·恩尼斯与达里克·罗伯逊的同名成人漫画，是一部特立独行的超英题材剧集。在这个漫画宇宙中，英雄全部被资本掌控，是沃特公司的资产。公司帮英雄包装、公关、指定任务、开发衍生品，成为一整套资本系统，让沃特也变成全球最具势力的大财团，几乎可以一手遮天，掌控政府决定。
《黑袍纠察队》第一季
这边，以「山寨超人」祖国人为首的超级英雄们，自视为神，蔑视凡人的生命，表面仁义道德，背里残忍杀戮，无人敢于制裁。另一边，以威廉·布彻尔为首的一帮凡人，自称黑袍纠察队，在暗中寻找这帮超级英雄的弱点，誓要把这帮超级英雄扳倒。一场人与神之间的较量开始了……
《黑袍纠察队》的反超英，不仅仅是说说而已，而是全方位无死角的反。从第一集修伊的女友被超级英雄火车头撞成肉酱开始，便完全打破了超英作品的固有价值观，且是以一种血腥震撼超尺度方式，把其他超英作品撞成了满屏幕的血糊。
《黑袍纠察队》第一季
暴力尺度赶超《斯巴达克斯》，断肢、爆头层出不穷，让不杀人的蝙蝠侠自叹不如；床戏尺度不输《权游》，星光一句「我高潮时会发光」，便足以让美国队长这样的卫道英雄面红耳赤。大量沃特公司运营「七人组」的内幕细节，则充分展示了互联网时代如果真的有超级英雄，将会是怎样的光景。超多的曝光、极限的压榨与商业开发、将一个个英雄变成了虚伪的巨婴，只在意舆论和流量，甚至为了曝光度和更大权力，祖国人还在全世界制造了超级恐怖分子。
在第一季中，我们见识了对照DC正义联盟的超级英雄团体「七人组」的腐败与残暴，见证了修伊和星光两个不同阵营角色的爱情，以及黑袍纠察队杀死隐形人的初步胜利。而在季中段，则揭示了所有的超级英雄都并非天生，而是由沃特公司在婴儿时便注射化合物所产生的惊天骗局。最终在一心想报仇的比利·布彻尔发现妻子其实并未死亡，还给祖国人生了一个儿子的大反转下季终。
《黑袍纠察队》第一季
在第二季的前三集中，一切有了新的开始。黑袍纠察队被通缉，比利·布彻尔靠着妻子和祖国人达成的协议逃过一死，也决意与「七人组」对抗到底，找到妻子的所在。星光成了修伊在「七人组」中的内应，帮他偷出了超级英雄化合物，曝光给媒体。
祖国人发现了自己儿子的存在，试图弥补父子关系，但却依然难改残暴巨婴本色。为了激发儿子的超能力，甚至不惜将他从屋顶推下。七人组的其他成员，如梅芙、深海则试图寻找还残存的一点自我与人性，发现英雄的真正定义。
《黑袍纠察队》第二季
新人物的出现则是整个剧情的转折点，由美子的弟弟，作为超级恐怖分子来到美国，成为了一个颇为有趣的视点，美国的超级英雄，在世界的其他地方却被视为恶魔。超级英雄是美国的象征，正如同披着国旗的祖国人，将「七人组」的口号从「拯救世界」改为了「拯救美国」一样，他们知道为这个神话买单的人到底是谁，超级英雄文化从头到脚都是一场美式谎言。
这个谎言被包装成美国梦，成为另一种霸权。在与本剧极其类似的超英电影《守望者》中，夜枭与笑匠两位「英雄」，在攻击了抗议的平民后，有着这样的对话：
「美国梦怎么办？」
「美国梦？你正看着它。」
《黑袍纠察队》第二季
夜枭这样的传统英雄，曾经相信过美式正义，但现实让他有了怀疑。而祖国人与笑匠这类反「英雄」则更善于让这种公正为自己所用。英雄拥有了声望、财富、力量和特权，便会沉醉其中，以自己的准则代替普世的价值。这便是美国梦腐蚀人心的真实写照。
在第三集最后，新加入「七人组」的女「英雄」风暴女，大开杀戒，为了追杀恐怖分子，将整个黑人社区损毁，最终将由美子的弟弟残忍杀害，显现出了自己不输祖国人的超能力和更胜一筹的虚伪。平时她将自己伪装成独立自我的现代女性，但在战斗中，也丝毫不掩饰自己的凶残和种族歧视。她无疑也将成为本季重要的超级反派，可以和祖国人分庭抗礼。
与之相对的，则是越来越成为观众最喜欢角色的星光。她真正打动我们的，并不是她的超能力，而是她的善良、勇敢与机智。
《黑袍纠察队》第二季
上一季中，她苦恼于无法控制自己的能力，而到了这一季，她已学会不使用自己的能力，而是凭借智慧，周旋在「七人组」间。威胁火车头，曝光化合物，甚至对修伊的善意与帮助都是如此，她的成长有目共睹。
修伊在给她的留言中，引用了开头那首《You’re Only Human (Second Wind)》的歌词，说出「You're my second wind」的台词，将其比喻成比例·乔所扮演的拯救男孩灵魂的天使。
这无疑是对这位年轻英雄的最高褒奖和爱慕，更是对超级英雄文化的褒奖。然而，星光并不会理解修伊的用心。
《黑袍纠察队》第二季
但至少这种浪漫主义，还存在于编剧和观众之间。也存在于那些依然相信超级英雄文化的人心间。
