不知道大家有没有观察过英镑?
咱们都知道,人民币的背面是山水风景。
英镑则不同,背面印的是英国历史上各种不同领域的著名人物。
当前版本的50英镑,印着工业革命先驱、蒸汽机改良者瓦特和他的合伙人波尔顿,此前出镜的伟人包括牛顿、达尔文、迈克尔・法拉第。
就在7月15日,英国央行行长马克•卡尼宣布,计算机科学和人工智能之父——图灵登上英国50英镑新钞。
卡尼表示,作为杰出数学家的图灵,哪怕去世百年,其遗产依旧深深影响着当今社会。
这种来自官方的承认,让图灵的追随者们有种终于熬出头的感觉。
尽管号称“最被时代辜负的人”,但几十年来,图灵想要出现在钞票上似乎是不可能的。
论贡献、论学识、论影响力,图灵都无可挑剔,可总有根刺梗在英国心里。
这根刺,就是图灵的自杀。
一个天才
图灵一直被各个领域的学者们崇拜着,他是数学家、密码学家、生物学家、人工智能的绝对奠基者。
一串头衔看下来,最吸引我们眼球的应该就是“人工智能奠基者”了吧?
毕竟前有大败人类围棋的AlphaGo,后有发人深省的“What’s your problem?”,人工智能被炒得沸沸扬扬。
而这个概念,全都来源于图灵的一个假想:机器能思考吗?
围绕这个假想,图灵进行了一系列实验,最终汇总成《机器能思考么》这篇论文。
论文中提及的“图灵测试”,至今还是人工智能的判断标杆之一:
一个人与一台计算机分别在两个密封的房间里,房间里的人与机器要通过键盘文字努力向外界的询问者证明自己才是真正的“人”。如果机器成功地让外界的询问者相信自己是人,那么就相当于他骗过了人类,也就称它拥有了智能。
这篇论文一经发表,就引起了学术界的讨论狂潮。
论文发布时间是1950年,当时的世界,远不如今天开放。“让机器人拥有智能”这种想法,被宗教界、哲学界、计算机界斥为“大逆不道”、“不切实际”。
但图灵根本不care,他还预言道:
我相信,50年之内,机器能思考这个问题将不再值得讨论,因为这会成为不言而喻的事实。
事实证明,天才的眼光确实要比大多数人长远。
除了醉心科学,艺术、诗歌、体育这些都是他的爱好,其中长跑水平甚至达到了专业运动员的水准。
甚至在一次国际马拉松比赛中,图灵跑赢了当年的奥运会银牌得主汤姆•理查德斯。
这种全方位、无止境的才能,像极了什么?
没错,像极了“别人家的孩子”。
同时,他对世界和平做出的贡献更为巨大。
1939年,正值二战爆发,德国人使用了最新的发明——恩尼格玛密码机,对重要情报进行加密。
德国人对自己的发明十分自信,他们认为,能破解出加密过后的信息的人,绝对还没出生。
在一段时间里,盟军确实对这些密文束手无策。
但打脸来得很快,英国政府编码与密码学院随着图灵的加入,对密文的破解进度简直一日千里。
代号“炸弹”的破译机器在图灵手下诞生,盟军苦之已久的密文变成了大白话。
此后,盟军甚至比德国人自己都清楚,他们的军队会出现在哪里。
著名的“诺曼底登陆”战役盟军能大获全胜,全仰赖图灵发明的“炸弹”。
由于保密工作做得出色,德国在战后一直怀疑,军队的高层出了奸细。
但天才的命运似乎总是多舛,在图灵身上,一种不被世人接受的特质,让他不得不变得孤独。
同性恋的“罪过”
早在17岁时,图灵就发现,自己似乎更喜欢与男性呆在一起。
让他确定这件事的,是一名叫克里斯托弗•莫科姆的学长。
当时的他沉迷于对量子力学的研究中,这在他周围的人看来都太过深奥了。
而克里斯托弗是为数不多的,能与他进行讨论的人。
经过许多回尽兴探讨的铺垫,爱情在两个少年之间产生。
究竟是爱上了对方的知识,还是爱上了对方,我们不得而知,也许两者都有。
一次又一次的共同实验、一次又一次的共同学习,成为了两人之间独有的回忆。
图灵的不善言辞在日记中有所体现,表达爱意的方式一如工科男般木讷:
“我最大的理想,就是能做到和克里斯一样出色。其实他的那些科学想法我也都想到了,只是我付诸实施的能力比较差。”
克里斯就浪漫得多,在给图灵的手信中,他写着:
“我想牵着你的手,我们一起去看星星。我们去看射手座,我制造了一台望远镜,能看到六等亮星。”
恋人的智慧与浪漫深深吸引着图灵,也让他暗暗下定决心,要考去对方想去的剑桥大学。
面临升学的克里斯即将离开小镇,在图灵心里,这只是暂时的分别,因此没有好好道别。
但谁想到,当天夜里,克里斯被结核病送进了医院。六天后,永远地离开了。
哪怕多年以后,图灵都坦言没能忘记克里斯,他永远怀念着实验结束后,被克里斯牵住手的感觉。
直到40岁时,他沉寂的心才被另一名叫阿诺德•穆雷的少年重新唤醒。
阿诺德正是19岁的年纪,和早夭的克里斯相仿。
尽管显得有些突兀,图灵还是热情地邀请阿诺德到他家做客,并且过了夜。
此后,他们一起生活了一段时间,一起吃饭、一起聊天、一起睡觉,图灵以为自己终于有机会再次拥抱爱情。
但阿诺德与克里斯托弗完全不同,长年的流浪生活,把阿诺德塑造成一个善于伪装的“好人”。
表面上,阿诺德迎合着图灵,满足他的一切要求,背地里却将图灵是同性恋这件事告诉了他的朋友。
朋友大为惊喜,“我们应该抓住这个把柄,敲诈他一笔。”
趁图灵外出,两人把他家搜刮了个干净。
警方很快追查到阿诺德的头上,但图灵的“同性恋者”身份也因此暴露。
在警方的询问下,图灵没有再隐瞒,他天真的以为,同性恋就要合法化了。
但根据当时的法令,“同性之间发生的性行为”属于犯罪行为,图灵因此被判处“严重猥亵罪”。
考虑到图灵的研究工作对社会的贡献,法官判决他无需入狱服刑,条件是接受治疗。
他必须定期注射雌性荷尔蒙,也就是进行所谓的“化学阉割”。并且被要求割包皮,文章也要受到各种审查。
面对这样的判决,图灵表面上平静接受,但生活上的郁郁寡欢仍显示出,他的内心并不安宁。
自那以后,他特别喜欢《白雪公主》里的一句话:“让苹果浸透这毒药,让死亡降临在我身旁。”
错的是世界
发现自己注射雌激素后胸部开始发育,他甚至要求皇家学会对自己进行立项研究,他觉得自己这个现象是少有的。
已经把自己当作一个研究对象,而并非人,我们无法想象此时的图灵,内心怀着怎样的痛苦。
工作上受到的阻碍也一点不少,政府的秘密情报工作并不欢迎离经叛道的“同性恋者”,曼彻斯特大学的教职工作也没了下落。
好在激素惩戒没有持续很久,一年后,图灵终于不用再忍受胸部发育的困扰。
去掉“受刑者”身份的他,又收到了各方机构伸来的橄榄枝。
按正常剧情,接下来应该是图灵从此不问世事,沉迷研究,攀登科学顶峰的走向。
但他决定和大家开个玩笑。
1954年6月8日早晨,图灵在床上的尸体被女仆发现。
床头的小桌上放着一个咬过几口的苹果,房间里还有一个装满了氰化钾的果酱罐子。
结合图灵口吐白沫的死状,法医检验的结论是,图灵死于氰化物中毒,是自杀。
图灵的死震惊了所有认识他的人,没有任何暗示、预兆和解释,似乎是一次无由来的自我了断。
而《英国邮报》刊登消息的措辞更是令世人出离愤怒。
他们隐晦地称其为“独居的老单身汉”,当年的读者一定读懂了其中的暗示。
政府对图灵不公正的对待引起了众怒,足有3万人联名上书,要求政府对此道歉。
在同性恋群体的四方奔走和部分民众的支持下,图灵死后的13年,同性恋才从“犯罪”的领域划去。
此期间,图灵的离去多少在世人眼中,带着异样的色彩。
到了2009年,才有英国首相布朗发表明确的致歉声明,为图灵的遭遇表示痛心,并做出正式的道歉。
2013年,英国女王伊丽莎白二世对图灵追授特赦,今天,图灵被印在代表国家的英镑上。
这一切都是一个信号,表明从图灵因“同性恋”被定罪至今,社会发生了多大的变化。
“这是对一位真正的英雄的恰当而受欢迎的致敬。”
曾为阿兰•图灵的赦免而奔走的前曼彻斯特议员、同性恋权利活动家John Leech如此说。
“但更重要的是,我希望它能成为一个严酷而痛苦的提醒,提醒我们曾经对图灵做了什么,以及当我们让那种可恶的意识形态获胜时,我们会冒什么样的风险。”
所幸,我们没有让那种偏执的想法持续,而是选择了尊重。
但也有无数人希望,如果当时的图灵只是像童话中一样,在等待一个唤醒他的吻,该多好。
参考资料
1.艾伦·麦席森·图灵——百度百科
https://baike.baidu.com/item/艾伦·麦席森·图灵/3940576?fromtitle=%E5%9B%BE%E7%81%B5&fromid=121208#2_1
2.人工智能之父艾伦·麦席森·图灵
https://blog.csdn.net/m0epNwstYk4/article/details/78700411
3.密码学人物3. 艾伦•麦席森•图灵
http://blog.sciencenet.cn/blog-66724-1037426.html