来源：北部战区陆军微信公众号 作者：王沛、张润泽、王洋
只因一张无名烈士的留纸遗言，他定立下终身为英雄寻根作传的无悔初心，孤身踏上的漫漫长征；30年光阴走过，为寻访烈士回家的路和英雄事迹，他奔行不辍，用双脚丈量5万公里的山山水水；从一头青丝写满华发，把青春誓言刻进年轮，他先后为200多位英烈著书立传，累计300余万字；而今花甲之年，他学电脑、开微博，在“代言”先烈的新征程上继续前进。北部战区陆军某旅史馆馆长张庆秋——热血当笔，为英烈谱写生命挽歌。
张庆秋工作照
在北部战区陆军某旅史馆内，一张红笔密密麻麻标注的“行军图”引人注目。细视可赫然看到，南昌、三湾、古田、百色……一个个曾热血沃土的地名，联结成一条条长征。
这张地图的跋涉者，就是该旅史馆馆长张庆秋。已经62岁的他，其实早已退休“让位”，只是依然每天都来史馆、担任解说，官兵也都叫顺了嘴，故而仍尊称他为馆长。
这份尊敬之情，官兵们说，“是特别的尊敬献给特别的人。”因为过去的30年里，张庆秋背着这张地图，为一个个长眠他乡的烈士找到回家的路口，为一个个不知生平的烈士找回遗失的记忆。他的脚步，一生风尘仆仆、一路执著向前。
“是什么催使着他，不肯停止脚下的路？”近日，记者来到该旅，采访了这位让人特别尊敬的老兵。
1985年11月，在老山前线的猫耳洞里研究英模烈士事迹材料
一张短短数字的纸条，一个永生不变的诺言——
“我愿以血为笔，记载你们不可忘却的生平事”
无论走多远，都有出发的起点。张庆秋的起点，是一张纸条。
时间溯回到上世纪80年代的边疆保卫战，时任该旅前身宣传科副科长的张庆秋，在一场血战结束后，与战友们心情沉重地整理着阵亡烈士遗物。在一包沾满鲜血的“大重九”烟盒里，他发现一张纸条，上面没有署名，只是端正地写道：“亲爱的战友，谢谢你帮我收拾遗物，请抽烟！”
“多好的兄弟呀，走上战场就抱定了必死的决心！”张庆秋将字条叠好贴身存放，并立下誓言，“我一定把你带回家！”
从前线返回后，张庆秋揣着那场战斗中的烈士名录和字条，奔行近5年，在核查上千个线索，询问近万人后，终于查出这位烈士的姓名——李庆轩。当把已经磨破边角的字条转交烈士家人时，看着他们感激和伤心交织的场景，张庆秋的心里怎么也无法平静。
1985年11月，在老山前线的猫耳洞和战友一起研究英模烈士事迹材料
其实从前线撤回后，他就在参与善后工作中发现，很多烈士只在史料中留下寥寥数笔，有的连名字都没有，甚至无法联系家人。他的心被刺痛着，战死沙场一生壮烈，却留不下一行名。
“为英雄树名、为烈士立传、为血脉寻根！”张庆秋开始了一次又一次的长征。
“一场战斗中，潘加前为掩护战友，独自迂回到侧翼牵制敌人，不幸负伤牺牲……”这是不久前，该旅史馆一角新悬挂的烈士潘加前的生平事迹。而这已是张庆秋立传的第206位先烈。
今年年初，听说曾支前的一位边民知晓潘加前的事迹，年逾六旬的他“说走就走”、赶往当地，经过多天采访查证，如愿补齐了潘加前的英勇事迹。
去年，为纪念抗战胜利70周年，他强忍腰痛，参加“重走红七军长征路”活动，探访29处遗迹旧址，又完善17名烈士的生平事迹。
记者翻开张庆秋的笔记本看到，上面密密麻麻记着：
据采访江玉平烈士的战友吴旭得知，他在双腿被炸断后，依然向着冲锋的方向爬行数百米，直到流干最后一滴血；
据支前边民李长锋介绍，烈士王忠不仅作战勇敢，还经常主动请战，先后35次冒着枪林弹雨抢修线路；
……
“我们应该尽己所能让后人知道他们的故事，而不只是一个冰冷名字或无名烈士。”采访中，张庆秋的眼角始终潮湿，然而还有很多烈士执行任务特殊，见证人少，很难找到有关他们生前的资料，目前还是一片血色“空白”，这也是他的最大心结。
张庆秋作为军史专家参加“重走长征路”活动
一次次舍弃提职进步，一番番选择风雨兼程——
“想想牺牲的战友，我有什么理由不知足、有什么资格去说苦”
这条寂寞朝圣路，没有名利相伴，甚至还要扔掉名利“包袱”，更好轻装出发。
1993年，张庆秋已任科长多年，面前有两个选择：一是提职为人武部政委，二是部队准备修建史馆，缺一个馆长。
按说，这是一道丝毫不费思量的选择题。而对于张庆秋来说，作出选择不费思量，实现选择却费了一番周折。
听说丈夫有望提职，张庆秋的家属李云兰，心中舒了口气。这些年，张庆秋一门心思忙着给烈士找线索、写传记，一次次由于各种原因，舍弃进步机会，职务一直处于“悬停”状态。
可张庆秋心里，其实早已有了“答案”。但看着这些年独自一人操持着这个家的妻子，那段时间，他的心中也常常翻涌着深深的亏欠。
2014年11月，应邀去云南文山参加“老山英雄老山行暨老山精神研讨活动”
“想想牺牲的战友，我有什么理由不知足、有什么资格去说苦。”张庆秋最终说服妻子，担起了创办史馆这个吃力不讨好的“闲差”。他的理由很简单，那么多牺牲的战友身后无名，我不能走。
在这条漫漫寻根路上，张庆秋还有过多次“进步”或“转身”的机会，被他推掉了。有些亲朋好友说他太傻，他却说：“和那些烈士比起来，我已经很幸福了，更应该多为他们做些立名的事！”
他是这么说的，更是这么做的。这么多年，他没日没夜地钻进史馆搜集资料，一趟又一趟地远行，去找回烈士散落各处的事迹，然后一笔一笔将他们写下来整理成册。
那年深秋，风意渐寒。得知该旅前身部队——红三十四师师长陈树湘的遗骸被发现时，他顾不得病躯未愈，连夜启程从渤海之滨奔赴三湘大地。
由于难抵路途劳累，在从长沙赶往道县的班车上，他旧疾突发，差点晕过去，幸亏同车乘客及时将他送到医院才救回一条命。李云兰闻讯，当即买票去道县，可人还在火车上呢，就收到了张庆秋提前出院又出发的消息。
两年后，陈树湘的铜像在史馆揭幕，看着一茬茬官兵驻足在铜像前，缅怀这位负伤被俘后，慷慨绞肠自尽的铁血师长，张庆秋的脸上漾满欣慰的笑容。
千回衔泥垒燕窝，万般心血写春秋。张庆秋就像一盘老树的根，深深扎在广阔的泥土中，将一份份手稿、一件件文物“吸纳”进史馆，汇聚成这支部队红色的魂。
“对他来说，烈士的事儿比天大。”有着15年兵龄的史馆解说员秦建华，说起张庆秋总是一脸敬佩。他告诉记者，去年，上级一位领导到史馆参观，见到张庆秋后感慨地说：“我当干事时你在这儿，当处长、部长时你在这儿，真是没想到，如今你退休了还在这儿，真是令人敬佩！”
“人生短暂，做好这一件事，我就心满意足。”张庆秋笑着说。
在军史馆里，为战士们讲解部队光荣历史
一颗初心经久不变，一腔热血始终滚烫——
“只要生命不息，就坚定走在传播红色火种的新征程上”
怎样让代代相续的官兵，代代传承英烈风采？是萦绕在张庆秋脑海中的最大忧思。他的“忧”就是一刻也不愿停步的那双脚，而“思”则是一字也不会收笔的那双手。
“一个士兵是一座山峰，一支雄师就是一道长城……”这是2003年，该旅面临精简整编，不少官兵人心惶惶之时，张庆秋所作的一首传唱全旅的歌曲，讴歌无名先烈们宁舍自己命、心中只有国的精忠热血和铁肩担当，令不少官兵唱后深受教育。
“每次唱起歌曲，脑中都不禁浮现出先烈的身影，陈树湘、李庆轩、潘加前……他们暗淡了自己如花的生命，照亮了祖国走向光明的道路。”曾经历那次精简整编的该旅副政委杨钊感触地说，官兵们含泪唱着张庆秋谱写的这首歌曲，留下的踏实苦干，走得心无怨言。
记者走进该旅史馆看到，这十几年来，伴随着该旅官兵执行任务的步伐跨出国门，这首承载先烈独有风采的歌曲，唱响在南苏丹朱巴维和的红土地上、唱响在印度浦那竞技的穆拉河畔、唱响在俄罗斯圣彼得堡比武的绿茵场边，激励着官兵忠勇无畏地完成任务。
在军史馆里，为战士们讲解部队光荣历史
初心永恒，无畏岁月。30年韶华流转，曾经步履匆匆的身影，如今已有些许蹒跚。30年岁月留痕，张庆秋用穿行大半个中国的足迹，为近200名烈士缀连起淹没在炮火硝烟中的身影，为他们谱写下300余万字的生命挽歌，其中30多位烈士的事迹，被收入《中国人民志愿军英模功臣烈士英名录》、《光照千秋》、《老山魂》等历史书籍。
“没有他们昨日的流血牺牲，就不可能有我们今日的幸福生活。我们必须牢记他们的英勇事迹，让烈士风采深深铭刻心中！”今年7月，张庆秋作为党代表参加了中国共产党陆军第一次代表大会，他的提案依然与烈士有关。
会后，他按捺不住心中激动的心情，注册了名为“199师知一”的微博，为网友讲述战斗故事、追忆战斗英雄，短短两个月的时间，这个账号的访问量已接近10万人次。
馆长转型成“网红”，如今的张庆秋变得更忙了，由于还不熟悉打字，一篇文章常常要敲到深夜，他却因为能让更多人了解到英雄们的故事而感到无比幸福。在他看来，人无思想不立，军无灵魂将亡，寻根、立传、建“网上”史馆，都是为了立起军队之魂，为了不辜负那一个个冲锋在前的身影。
文/王沛、张润泽、王洋
编审/康子湛，编辑/张森林
