如果你看过台湾恶搞天团制作的70年代版《等你下课》，很可能会这样怀疑：杰伦才是翻唱吧？！
怀旧的背景、复古的唱腔、夸张的滤镜，以及极具年代特色的滚动字幕，诸多元素搭配在一起，让这条MV怎么看都毫无违和感，古早味浓浓。
换句话说，就是从里到外，土得很统一。
在唱吧拿下高分的年轻朋友也许觉得猎奇，但广大经历过KTV繁盛时期的90后都还记得，家用DVD和KTV包厢里，类似风格的MV滚动播过一回又一回。
上世纪九十年代末，港台地区陆续流出了大量音乐录像带，专供家用卡拉OK机放映，时下流行的金曲和广泛传唱的老歌无不刻录在内。
那些没事就爱唱歌的浴室歌手们，一下子就找到了精神食粮。
像《唐探2》里，王宝强和机车队Daddy在舞池游弋时所配的BGM《粉红的回忆》，就是当时的必点曲目，类似于《死了都要爱》、《情歌王》。
不过，当接了麦克风，点上一曲后，才会发现MTV里专有的彩蛋：
△又名《粉色鲤鱼精》，和《新白娘子传奇》片头白蛇的出场如出一辙
最先刺激汗毛和脑细胞的，不是甜美婉转的歌声，而是土味MV里违和的P图与鬼畜的特效。
P图的场景可以是影楼风的海底世界，还可能是云南山歌同款大草原，或者老家的放牛场。
在那个年代，视频里打扮靓丽的时髦女子无疑是同龄女性们心中的潮流指向标。
韩宝仪的这些MTV，实际上年代已经相对比较近了。更早的时候，制霸家用DVD的，还是拜年人气选手——卓依婷。
△一溜红，就是五毛特效的满脸春光
与韩宝仪不同的是，卓依婷的作品多为翻唱。对于没经过什么训练的业余唱歌爱好者来说，如果按照歌曲原本的节奏与音调，很可能就唱不上去或低不下来。
卓依婷略微加以改编的翻唱就成了范本，节奏不缓不慢，音调不低不高，扯着大白嗓都能唱。
卓依婷的受欢迎程度不亚于现在的流量明星，就连盗版碟往往也一上市就光。卓依婷算是翻唱歌手中最红的，而当时许多音乐录像带，都是类似的翻唱版本。
想唱《大约在冬季》，你以为会看到王祖贤和齐秦的世纪同框，屏幕里跳出来的却是梳着中分、扣子系一半、牛仔裤紧勒衬衫的港味靓仔。
林荫道上，这位时髦男子，时而遗世独立，摆出各类忧郁Pose，时而顾盼生辉，时而和女伴牵手拥抱，尽管口型和背景歌曲永远也对不上。
镜头一转，MV导演偶尔还来个大草原的场景，风吹草低现牛羊，分分钟上演《动物世界》、《美女与野兽》。
不光和歌曲本身没半毛钱关系，还会让人心里纳闷：等等，这歌叫啥来着？
像这样风景+动物+人的混搭风格，却可以贯穿一盘录像带的始末。
这对情侣打扮得像是参加高档宴会，实际上只是相约游山玩水。倚门小憩时，才开始亲昵，但还没等做什么，画面切换，又是祖国大好河山风景欣赏。
△结合当时的审美，相信你家也有类似风格的照片
这套剪辑秘诀可以应用在任何歌曲的任何MV里，人与动物的切换自然而流畅，让人疑惑，“这真的不是宣扬人与自然和谐相处的宣传片吗？”
△没人知道袋鼠《在雨中》经历了什么
画面不以地域为限制，国外路人在大马路上来回走动的画面也可以被拿来当作素材，这些路人怕是不知道自己就这么出现在了遥远海洋的另一边，变成字幕的移动人肉背景。
在一干土味MV里，风景和动物看多了让人疲惫，让观众们眼前一亮的，是男女主角，比如山寨王祖贤，双手交叠，碎步四望心茫然。
拉风文艺男青年，肩扛吉他手撩发，风能吹皱他的衬衫，却吹不走他的骄傲放纵和白日梦里的橄榄树。
而若论矫揉造作风格的集大成者，就要属这位明艳女子在欧式园林中开展的摆拍五步曲。
△弯腰，眨眼，抚花，轻嗅，接着起身尽情摇摆
熟悉吗？你家的长辈们，现在拍照也都钟情于这几个经典姿势，不是没有原因的。
但凡经历了几碟录像带的洗礼，K歌达人绝对能记住那只从屏幕上横穿的黄色豹子。
它的每次跳跃，都是在提示观众朋友们：一场大型乡村迷你实验电影即将拉开序幕。
金碟豹，是由台湾海丽唱片集团在1986年创办的唱片公司，承包了市面上绝大多数的音乐录像带。
虽然都说卓依婷养活了大半个金钱豹，但除开这句别具饭圈意味的评价，金碟豹最经典的代表作，还要属海底泳装美女系列。
没错，就是每个卡拉OK达人都至少会的闽南语：“爱比啊夹诶羊”。
先来个炸裂开场咯噔一下：
△玫红和荧光绿的拼接美，你get了吗
相较于其他作品的风景摄影式MV，海底城的取景可谓诚意十足，虽然塑料了一点，但起码人家搭的都是实景。
更吸睛的，还是海底城里乱花迷人眼的泳装美女们。
所有Diva都难逃演小品的命运，台上这位后来自称“台湾滨崎步”的Diva就是整场核心人物，王彩桦，也是主唱。
舞台上，王彩桦把这首古早版《爱情买卖》——《爱情的骗子我问你》唱得激情十足，只见她手持话筒作剑刃，代表广大女性朋友们质问渣男。
实际上只是在努力对口型。
她和旁边的伴舞们，共同组成了“海底城十二大美女”，放在今天或许也可以参加唱跳女团海选，不过仔细看，就能发现这个女团的貌合神离。
没有统一编排的舞蹈，都是随便扭扭，几个姐姐各扭各的，互不搭理，透着一股子高冷劲儿，这才是巨星该有的范儿。不过可以感受到跳得很专心，镜头来了也不看一眼。
她们不光是塑料姐妹的背景板，每个人都是自己专属BGM里的C位。
在同一个场景，模特们轮流假唱一遍就可以出张录像带，如此低成本的制作模式却广受欢迎，消费者既可以拿来唱歌，也可以拿来欣赏MV（ghs），反正怎样都不亏。
看起来有些少儿不宜，但在那个年代的港台，只穿情趣内衣边跳边唱边rap的录像带并不少见，和它们相比，能在当今的视频网站上过审的泳装美女已经算是清纯。
实际上，泳装美女的审美需求，在很多方面都埋下了伏笔。比如八九十年代风靡一时的泳装挂历，就反映了当时人民群众的心声，你甚至能从封面女郎上找到周公子和瞿颖。
但终归静不如动，海底城系列MV里，泳装美女们的动作虽然显得稍微有些刻意，但那层比基尼就带了几分犹抱琵琶半遮面的隐约朦胧美。
这样的风格在金碟豹出品的录像带中占据了很重要的地位，与其支出经费来专门搭景，不如随便找个地方拍，歌曲和内容都不重要，因为泳装美女才是核心。
千禧后的十年里，层出不穷的新事物涌现，家里那台简陋的DVD，早已无法满足人们日益增长的精神需求。
在KTV极具团聚氛围与演唱效果的包厢里，和哥们凑个几十，就能换来一下午几乎没有点歌限制的欢唱时光。
同时，互联网为宅男们带来了某岛国许多位老师们的红利，从前技惊四座的泳装美女MV，只能和翻唱歌曲一起，陪着曾经一盘难求的音乐录像带，共同在犄角旮旯里落灰，偶尔被考古出来，作为鬼畜素材。
如今的KTV里，依然只有极少经过授权的原版MV，KTV店面只有在取得代理公司授权后，才可以使用对方提供的KTV专用MV。
△右上角就是代理公司的LOGO
2018年10月，中国音像著作权集体管理协会发出公告，要求KTV设备商和经营者下架6000多部没有版权的音像作品，包括唱K必点的《十年》和《海阔天空》等歌曲。
但对策来得也很快，没有原唱那就找翻唱，没有原版MV，那就剪辑自制，就像是一个轮回。
近些年，全民K歌等唱歌软件和轰趴等聚会项目的流行，逐渐淡化了去KTV的需求。不信你仔细回忆一下，上次去KTV是几年前，还记得吗？
KTV需求少了的背后，KTV的数量也在逐渐变少。数据显示，截至2016年底，传统KTV店面只有5.4万家，到了2018年，这个数字降到了5万以下。
△来源：中国产业信息网
很久没去KTV，和朋友聚会唱歌的记忆却还如昨天。
蔡依林的那首《倒带》是与《你瞒我瞒》齐名的万金油神曲，屏幕里的Jolin站在演唱会的舞台上，挥手唱出那句“终于看开爱回不来”时，能让唱K的人和在一边跟唱的盆友一齐感慨万千。
实际上，无论KTV本身有什么变化，和你唱歌的人才最重要。
随着音乐的流转，握着麦克风一字一句，好像不是跟着字幕走，而是歌声推动着字幕变色，直至把整首歌都唱完，与这首歌相关的回忆和心情也都走完。
KTV自古有魔咒，唱《广岛之恋》的情侣必定失恋，这传言并不一定为真，你还是想和心仪的人合唱。
看着那行歌词字幕在两个人的和声下分别由粉色、蓝色凝聚为绿色，似乎也磕到了一点点甜。
K歌软件里没有任何影像，不会让你分心，但盯着歌词，所想的更多是怎样让每一句的评分都达到perfect的标准，很少会再注意这首歌讲了什么，而又为什么会唱它。
每代人都有各自专属的时代记忆，它是家用DVD的音乐录像带，也是KTV里的盗版MV，还是线上K歌平台的歌词文本。
对所有人来说，唱K的意义都殊途同归。正如谭咏麟在歌里唱的那样：不论喜与悲，卡拉永远OK。
[1]游戏研究社.中国家庭卡拉OK简史：为什么MV里总有泳装美女？.2019-11-21
[2]看客.我的KTV歌单，已经十年没有更新了.2019-01-28
[3]跳海大院.九十年代的泳装挂历，是多少直男的风月宝典.2020-04-21
[4]有意思报告.安静的春天里，KTV命悬一线.2020-04-17
