《权力的游戏》以一句“凛冬将至”，横跨剧中八季，人间八年，悲欢激荡，酣畅淋漓。
那些关于生与死、光荣与耻辱、高贵与卑微、道德与欲望、慈悲与残酷的故事，尽管是发生在以英国中世纪为原型架空的魔幻世界里，但依旧让不同国度的观众都身临其境，沉浸其中。
毕竟权谋、金钱、爱恨，以及性和暴力，对全人类而言，没有边界。
《权游》中，这个古老的世界，东起神秘的玉海，西至落日之海，南到世人未知的索斯罗斯大陆，北达绝境长城以外异鬼沉眠的永冬之地。庞大的世界观，城池井然，巨细皆详。
九大家族，七个王国，权力更迭，爱恨情仇，深陷其中的万千大小人物，都不过是命运棋盘上的棋子。这一切就像我们真实历史上的战国，齐楚燕韩赵魏秦，诸侯割据，七雄争霸。其手段，无外乎谋朝篡位、三十六计、政治联姻、合纵连横。王侯、将士、军师、巫师、异士、刺客、皇室遗孤，轮番上阵，尔虞我诈，杀伐四起。
《权游》的好看，在于它的真实感。
场景、建筑、服饰、妆容、布光、特效上的精雕细琢，一砖一瓦完成一场浩大的造梦工程。尽管它披着魔幻的外衣，但仍然能让你感觉到真实的质感。飞龙在天是假的，但龙翼之下的雪山看起来如此真实，你甚至能看清阳光洒在雪上反射的泠泠白光。魔法和巫术假的，但术士身上每一寸针线都看起来如此真实，你仿佛能闻到他们斗篷中散发出来的湿漉羊毛和皮革的味道。巨人和异鬼也是假的，但他们所受的每一次战伤都看起来如此真实，你甚至能听清他们每一次骨头碎裂的脆响。
除了这些细节上的真实感，还有众生命运的真实感。
无常，才是命运真实的面目。高大英武、睿智慈悲的临冬城城主艾德·史塔克，在第一季闪亮登场，出任首相，本以为他要大展拳脚，不料在第九集就领了盒饭。手起刀落，头颅跌落，死得利落到让人不敢相信。
等到罗柏·史塔克上场，他智勇双全、意气风发，成功晋级为二代北境之王，妥妥一脸的主角相。眼看他就要替父报仇，一雪前耻，结果在第三季新婚大喜的日子，就被奸人乱箭射死，连同身怀六甲的妻子被捅死，一尸两命，老母亲被割喉，死不瞑目。
高庭公爵之女玛格丽·提利昂，论姿色、智慧、手段、口才，无不一流，关键时刻能屈能伸，不光成功上位王后宝座，在被大麻雀囚禁之后，还能审时度势，佯装被洗脑以自保。其城府之深，心机之巧，料想必成大事，谁知在第六季的末尾还是被炸得尸骨无存。
这便是权力的游戏，凡人皆有一死。纵然你每一步棋都下得精彩漂亮，但并不代表你就一定能赢，也并不代表你就一定可以躲过死神的镰刀。
在这场游戏里，聪明未必能战胜恶毒，恶毒未必能战胜野蛮。但野蛮无敌如卡奥，又被巫女一点巫术整得惨不忍睹。在一条网状的食物链里，任何人容不得一点闪失，不论你是谁，要么成为赢家，要么成为炮灰。
《权游》的好看，也在于它的气象。
琼恩·雪诺和拉姆斯·波顿的私生子之战，盾墙长矛，箭雨尸山，不足六千人的战争，却拍出了伏尸百万、血流漂橹的宏大气象。
身材高大，反应迟缓的仆人，只会说一个词——Hodor，大家于是叫他阿多。直到第六季他死时，大家才知道原来他是为了替布兰挡住异鬼，以肉身抵门，倒地后仍一直在喊“Hold the door”（抵住门），最后喊快了，就变成了“Hodor”。仅仅一个仆人的名字，也如此埋伏千里，拍出了草蛇灰线的史诗气象。
《权游》的好看，还在于它的色相。
原版的《权游》几乎每集都夹杂着暴力、情色的画面，在删减版里把这些都被剔除。我们早就见识过国内影视审核机构的删减手段，足以把任何神作阉成废品。我以前聊到影视剧里的删减问题，有杠精跳出来说，说来说去不就是露肉问题嘛，想看露肉找苍老师不就行了！
这就像是一个假装懂行的食客，当你在讨论一家重庆火锅够不够正宗的时候，他跳出来说，说来说不就是辣椒的问题嘛，想吃辣椒自己买瓶老干妈不就行了！
我只想回一句——顶你个肺。
《金瓶梅》曾因过于写实及大量情色描写而被列为禁书，解禁后，不少评论家红口白牙地说，即使删掉书中的所有性爱描写，也不妨碍它的艺术价值。就这好比一个摊饼的大妈告诉你，即使去掉了煎饼果子里的所有面酱，也不妨碍它的营养价值一样，拿范伟的话就是，忽悠，接着忽悠。
任何好的故事，都不是对现实的逃避，而是成为一种载体，承载着我们去追寻现实、挖掘出众生婆娑中的真理。
一部伟大的作品，应该是一个鲜活的比喻，告诉我们“生活就是这样”，而不是粉饰太平，截掉那些令人不安的残酷与诱惑，带着读者一起掩耳盗铃。再经典的文艺作品，都不负责提供具体的救世方案，它只是给世人一剂保持清醒的良药，把人类世代生而为人必须解决的问题，赤裸裸地拖到在太阳底下，接受万古风月的洗礼。
《权游》尽管只是一部商业美剧，但它的删减，也绝不只是单纯的露肉问题。
它的剧情固然不会因暴力、裸露镜头的删除，而发生伤筋动骨的崩塌，但在权力的游戏里，又还有什么能比暴力与性更逼近人性的真实。
在任何文艺作品里，慈悲只有跟暴力纠缠在一起，才能显出慈悲的力度和深度。否则，慈悲就会沦为无力而浅薄说教。
当《权游》删除了所有的暴力的场面后，相对应的，也削弱了剧中所有展现出来的善良。当删除掉所有的裸露场面，也就意味着削弱了剧中所有展现出来的张力。尽管它们在时间上其实只占总剧极小部分，但损伤了全剧的流畅与缜密。
比如龙妈的裸露戏，当她哥哥抚摸她的胴体时，眼里没有淫欲，纯粹将她当成联姻的棋子把玩，她的内心充满悲哀。当卡奥在海边和她交合时，尽是兽欲，只是把她当成泄欲的工具，她的内心则充满屈辱。但随着她和卡奥体位的变化，他们的感情也发生了变化，她开始恢复自信。到她浴火不死的裸露戏，她从灰烬里爬起来，在精神上已然涅火重生。
这三场裸露戏，其实是龙妈内心转折的三个关键点。如果没有这三场戏，她的形象是立不住的。你也就找不到她从亡国公主变成政治新娘，从性奴隶变成卡丽熙，又从寡妇变成了龙之母的蜕变脉络。如果你没看全这三场戏，就很难深入理解后来她为什么那么想要征服一切，为什么拥有那么强大的信念与毅力。
女巫梅莉珊的裸露戏，拍得极自然唯美。她勾引琼恩·雪诺时，在窗边掀开长袍，袒露上身，面目恬静，魅惑却不淫荡。雪诺本能地伸出手轻轻抚摸了一下，但眼神里没有情欲，像是欣赏艺术雕像般，眼醉而不神迷。仅仅几个细节，就把女巫的雍容、琼恩·雪诺的镇静，刻画得入木三分。
女王瑟曦的裸露戏，漫长而粗粝。她被大麻雀的教徒扒光衣服，牵在光天化日之下赤裸裸地游街示众，被丢臭鸡蛋、烂菜叶子，被吐唾沫，被泼屎尿，即便是最低贱的男人，也以她的裸体创作黄段子。她的恨，和她受的屈辱成正比在迅速升级。
最终，埋在第五季的恨，终于在第六季的末尾被引爆。她在红堡之上俯视着远处的圣贝勒大教堂，看着它炸成一片废墟，连同那些给他屈辱的人，顷刻间灰飞烟灭。
如果没有之前那场戏作为蓄势，你势必就很难感受到她后来斩草除根的决绝与狠毒。甚至由于这种反弹力，让她的反击显得痛快淋漓，你仿佛都能感受到她郁积的一口闷气，突然吐出时的那种神清气爽。没有那场戏，你就不会懂得，她俯瞰教堂分崩离析时嘴角一抹淡淡的微笑，是多少恨的骤然释放。
对原作而言，删除这些片段，就像骟一匹马，看似只骟掉了马的极小部分，但骟掉的是它整体的烈性。
《权游》的好看，最后还在于它只塑造人，而不塑造人渣。对于艺术工作者来说，去塑造一些人渣，是最容易的事情，但也是最不负责的事情。
不论是丧尽天良的弑君者詹姆·兰尼斯特，还是恩将仇报的席恩·葛雷乔伊，都一度在往人渣的道路上狂奔。就在你以为他们要烂透的时候，他们的人性竟然渐渐复苏，峰回路转，一个人的面目又渐渐清晰。
在第一季，詹姆·兰尼斯特将小布兰推下高塔致残，是一脸人渣的模样。你在他的眉眼间，看到的全是自以为是的桀骜，全是对生命的轻贱与冷漠。到第八季，他再次遇见布兰，布兰已经长大，但他还是一眼认出。他微张着嘴巴，眼神里充满了沧桑、怜惜与愧疚。你忽然觉得他老了，他的身上居然有了一丝悲悯。而布兰坐在轮椅上，不动声色地望着他，仿佛一尊雕像。两个眼神的碰撞，荡不开的恩怨，不知如何了结。
《权游》里什么人都有，但就是没有绝对的人渣和绝对的圣人。
故事的艺术，从来不在于人渣和圣人的两极状态，而在于人性不断在两极之间的摆荡。我们进入一个令人神往的梦境，是去体验一群看起来和我们截然不同，但内心又与我们息息相通的另一些人的人生。
美剧、英剧之所以能够吸引我们，是因为我们已经不再满足将时间耗费在单纯的感官世界里，而更愿意将大块时间耗费在自己的内心世界里。我们想知道的是，在另一个世界，在刀锋上活着是一种什么样的感觉。在这个真实的世界，做一回人又到底意义何在。我们希望通过故事的艺术，去过一种虚构的生活，从而增加我们现实生活的厚度。
我们希望《权游》把我们的内心带到极限，带到所有问题都得到回答，所有情感都得到满足的世界，带到它的终点，那凛冬已至的地方。
往期文章
