《大鱼》作为蒂姆·波顿执导的作品，不出意料仍旧具有十分鲜明的导演的个人特征，了解蒂姆·波顿的观众可能知道，他曾执导了获得奥斯卡金像奖提名的经典之作《剪刀手爱德华》以及《无头骑士》等影片，都具有十分强烈的奇幻色彩，同时影片往往又带着一种深层的孤独。《大鱼》从父亲爱德华与儿子之间的矛盾开始讲起，儿子嫌弃父亲每天满嘴跑火车，没有讲过一件真实的、发生过的事，总是充满古灵精怪的元素，像是一个不切实际的童话。导演通过影片亦幻亦真的讲述，构成了父亲一生的传记，带给人们无尽的思考。
影片的叙事风格与《剪刀手爱德华》有异曲同工之妙，都借由当事人的讲述进行，颇有些真假参半的意味。父亲讲述的故事中有许多令人难以置信的成分，例如和房子一样高的巨人、能变成狼人的马戏团团长等，但配合父亲具有逻辑的讲述和细节安排，令观众也难辨真假，父亲是真实经历了这些事情，还是在凭空捏造？全片采用插叙的手法，让观众在真实与故事之中来回出入，影片的奇幻感也由此而来。观众也产生了疑惑，想要对父亲的故事一探究竟。
为了配合营造故事氛围，影片的色调运用十分突出，父亲离开自己居住的家乡艾许镇，来到幽灵镇时，影片的色调突然从模糊阴暗变得明亮温暖，绿色的草坪和白色的房子十分艳丽，就如同童话世界一般，看上去宁静而美好却又不那么真实。
其次，父亲追求母亲时买来了满满一片黄水仙摆在母亲面前，金色的花朵在阳光下营造出了仙境般的梦幻，伴随着鲜艳的黄色，父亲和母亲的爱情在故事中显得更加浪漫和美好。而回归现实，是父亲躺在病床上，屋子里的阳光有些昏暗，我们不禁会想，这就是故事与现实的差异吗？看到这里，观众会忍不住怀疑父亲的故事是否是真实的，为后续解开疑惑埋下了伏笔。
虽然儿子一次次逼问父亲所谓的"真相"是什么，父亲却死不改口，坚定自己讲述的就是自己经历过的，发生过的真实故事。其中父亲讲述自己在丛林女巫的玻璃眼中看到了自己的死亡，正是由于这个理由，父亲在故事里永远无所畏惧，这是贯穿整个故事的核心。父亲在艾许镇遇到巨人危机时主动挺身而出，与因为饥饿而偷盗的巨人谈判，他带着巨人来到城市，创造机会让巨人进入马戏团工作来养活自己，让巨人改变了自己的人生。他还在马戏团中见到了变身为狼人的团长，在团员即将开抢打死团长时，父亲为团长挡下的子弹，救了他一命。
最后，父亲找到了母亲，为她准备了无数爱的惊喜并让她意识到，自己的未婚夫原来并不是一个值得她付出一生的人。之后，父亲又在朝鲜解救了连体姐妹，带她们来到美国发展；回到故乡又帮助破产的幽灵镇恢复生机，让所有无家可归的幽灵镇居民回归快乐祥和。父亲一直都在为别人创造美好，这让父亲的一生看上去如童话一样精彩。
影片中并非一切都是美好的，它也展示了一些现实中的残酷，例如，父亲成为推销员去银行取钱时，在误打误撞中成了抢劫犯，却发现银行中其实早已经空空如也，所有的钱都流向了资本主义世界的中心——华尔街。映照父亲生活的年代，美国社会中资本主义市场进入了危机期，许多国民失去了自己的工作，银行业也受到重创，产生信贷危机。但是故事中的父亲仍旧凭借着一己之力帮助幽灵镇重建了以往的生机景象，与现实相比确实完满得多。
除此之外，父亲还参加了朝鲜战争，面对万恶的战争，父亲将它改编成一个怪诞有趣的故事，他遇到了连体的怪胎姐妹，在她们的帮助下顺利完成任务。可以说，父亲虽然身处于现实的残酷之中，但他还是选择相信美好是存在的，换而言之，相信美好，美好就存在；如果一个人不相信美好，即使美好存在，对于他来说也置若罔闻。就像儿子选择不相信父亲故事中的美好，所以他对父母之间的美好爱情产生了质疑，甚至怀疑父亲对母亲的爱是否足够坚定与忠贞。
父亲讲述的看到关于自己死亡的预言是我们判断父亲故事真伪的唯一求证，是故事与现实之间最直接的关系，父亲如何走向生命的终结将会证明父亲故事的真伪。我们看到影片最后，父亲进入弥留之际，观众也到了求证的时刻。父亲一直说，自己不是在病床上死去的，其实他只是在安慰着他身边的人，他希望身边的人都相信他的死亡并不是一件令人悲痛的事情，而是命中注定的终结与新生命的开始，从而让身边的人不会因为他的死而悲伤。儿子则从医生那里得到了自己出生的真相，父亲在自己出生的那天因为工作缺席了，所以他编造出一个用结婚戒指钓鱼的故事，让事情听上去更加美好。临别之际，儿子也终于懂得了父亲故事的意义——那就是变残酷为美好，因为生活需要一些与众不同，需要自我催眠。反观父亲讲述的其他故事，其实巨人也没有那么巨大，连体姐妹其实只是一对普通的双胞胎，一切都被夸张了，父亲把生活的遗憾、残酷变成美好的童话故事，留在自己和大家的记忆中。
儿子最终选择为父亲的故事续写一个结局，他带着父亲从医院逃跑，开着父亲年轻时开的老爷车，他抱起父亲走向湖中，父亲在儿子的怀抱中落入湖水，变成了一条大鱼，游向远方，所有在父亲故事中出现的人，都带着欢声笑语来为他送行。他的离世，在故事中变成了一件令人快乐的事。而在现实中的葬礼一片肃穆，相比之下，童话终究让可以死亡都变得唯美。看到这里，我们终于意识到，父亲的生命可能并不像他讲述的那样顺利又奇幻，他只是把痛苦、残酷的现实抹去了，最后让人们相信生活是美好的。
父亲的一生都在为自己和别人编造美好的故事，因为他相信美好的存在，他也选择相信美好，同时他也希望自己爱的人也能相信美好。最后，儿子为父亲讲述了结局，意味着父亲的故事也将永远流传下去，美好的事，只要有人相信，就会存在。
