作为一部小成本电影，这部诞生于伊朗的文艺片其实并没有那么出众。
《婚姻生活》、《革命往事》、《完美陌生人》都是描述婚姻生活的佳作，无论是从夫妻关系还是从社交关系出发，这些片子选取的角度都非常好，完成度上也很出色，就导致了这个主题其实很难再讲出新意了。
最近大火的《婚姻故事》，也拍得不错，但你要仔细品品，会发现，它讲的，还是夫妻关系，探讨我们应该在婚姻中做什么，担任什么样的角色等等，仍然没有跳出婚姻的家庭框架，这样的故事设定有一个好处，就是营造逼仄的空间感，制造张力，但坏处也很明显：格局变小了。
优秀的小格局电影很注重戏剧冲突，什么时候该做什么，该怎么做，都是设定好的，电影里的每一分每一秒都很重要，即使是文艺片，像是《婚姻故事》这样的片子，也将大部分时间留给主角间的争吵，强化其风格，因为你想讲的东西就这么多，你有充足的空间去利用，所以小格局往往会产生特别有创造力的作品。
小格局的张力，全靠压缩空间来获得。
但格局一旦打开了，张力就被稀释了。
《一次别离》就是一部“被稀释”的作品。
作为一个有信仰的国度，伊朗应该算得上是一个颇有争议性的国度，它位于中东。我第一次了解中东，是在《追风筝的人》里，从阿富汗革命军未起义前的和平年代，一直看到支离破碎战争年代，短短几十年，沧海桑田，物是人非，战争残忍的剥夺了太多人生活的权利，也让这个地方永远笼罩在阴影之下。
而伊朗，就是阿富汗的邻国。
它们有共同的信仰，有共同的习俗，这些东西是中东的根，你不可能绕过它去讲述这个地方的故事。反过来也是，这片土地上的故事，也无法脱离信仰单独存在。
18年的《养家之人》和《羞辱》，一个讲阿富汗，一个讲黎巴嫩，都是从鸡毛蒜皮的小事开始讲起，慢慢与大环境中的矛盾挂钩，牵出一段段尘封的伤疤，这些故事，是埋藏在地底下的雷，现在可能看不出来，等到人踩在上面，一切都晚了。《一次别离》也是如此，它是借着一个简单的婚姻故事，来讲中东教条式的社会制度。
作为一个极度依赖宗教的国度，伊朗的社会规则由两大部分组成，一部分是法律条文，另一部分就是宗教教条了，一个代表了进步，一个代表了传统，这两个看似十分矛盾的词汇放在一起，就组成了伊朗，而《一次别离》的主题，也是这种矛盾，它表面上看起来像是在讲一个婚姻故事，但实际上，它想讲的，却大多都是婚姻外的一些东西。
片子集中讲到婚姻关系的片段总共有三处，一处是在开头，男女主角坐在一起，面前是法官，两人商量着离婚，意见不同，不欢而散。第二处则是钟点工住院，两人一同来到医院看完的时候，第三次，是在结尾，两人离婚后，孩子选择和谁一起生活的时候，两人重新坐在一起。
这三个片段说是讲婚姻关系，其实也并没有讲清楚，它只是把婚姻中发生的某个阶段告诉了我们，而没有说明这样的过渡会对婚姻关系产生怎样的影响，事实上如果你继续往后看，你会发现，这些片段的出现，其实完全是服务性质的，它们的作用不在于清晰展现这场婚姻的本质，而在于展现社会的本质，就像我在前面说的那样：去讲一些婚姻外的东西。
这也是片子格局大的原因所在。
《羞辱》里一场简单的口角纠纷，背后隐藏的是难以平复的矛盾冲突，这些电影开始没讲，但随着后来故事的讲述，冲突也逐渐明朗，《一次别离》想要追求的，也是这种效果。
这里的矛盾，不再是口角纠纷，而是肢体上的矛盾冲突，男主角纳德因为一次冲动，推倒了钟点工，致使后者摔倒流产，家属找上门来，讨要一个公道，纳德被指控谋杀，两个家庭因为这样一场变故，变得水火不相容，一下子，所有的矛盾都显现出来了。
从表面上看，这可能只是一个再平常不过的纠纷，这种事情在我们身边偶尔也会看到，但其实没有那么简单，电影也并没有止步于此，当钟点工上诉到法院的时候，就已经在告诉我们，这场矛盾的所有细节，会完完全全的暴露在太阳底下，只有看到那些细节，才会知晓这个案件的复杂性。
在电影里有几个细节很有趣：当钟点工第一次带着女儿来到男主纳德家里的时候，女儿抱着妈妈的肚子，但没有听到胎儿的打闹；后来，纳德的父亲尿了裤子，钟点工怕犯了戒律而不敢替他换裤子，只能他自己换；钟点工为了追偷偷跑出去的老人被车撞到了肚子；钟点工和医生打过电话，也把自己怀孕的事情告诉了家教老师，纳德偷听到了钟点工和老师的对话....诸如此类。
以上这些细节，很细碎，有些是在钟点工流产前发生的，有些则是在之后，主角告诉我们的，这些细节让整个故事变得错综复杂，同时也让整个故事被两个词汇所缠绕，一个是戒律，另一个，则是《古兰经》。
我印象很深的两个出现《古兰经》的场景，一个是钟点工丈夫要求家教对自己所作的证词发誓（对着《古兰经》）的时候，另一个是钟点工自己要对《古兰经》发誓的时候，这两个场景之所以让我印象深，主要是因为它们是故事的两个拐点。
《古兰经》是伊斯兰教的经典，其地位等同于基督教的《圣经》，地位可见一斑，对着《古兰经》发誓，即意味着对着信仰发誓，你所说的每一句话，都将受到神的考验。在一个有信仰的国家，这样的誓言举足轻重。
《古兰经》里的戒律，要求了男女在穿着和行为上的一些差异和规则，所以在片初，钟点工会因为担心破戒，而没有为老人换衣服；纳德的女儿也会因为在大庭广众下慌慌张张，而会被指指点点，这些都是无法避免的事情，尤其是在一个教条如此严苛的社会里，更是如此。
在这里，没有什么男女平等不平等的概念，只有能不能，和该不该，自然也就没有歧视，因为在这种社会里，他们认为你应该这么做，并且只能这么做：遵守戒律，裹紧纱布，男女有别，在《古兰经》面前没有谎话，因此，你所说的一切都是实话。
真是这样的吗？
我觉得不是，即使在《古兰经》前，也有谎言出现。
最形象的一个片段来自我前面提到的家教老师的证词，当钟点工的丈夫要求她发誓的时候，她并不知道自己的证言是假的，所以她作了伪证。尽管是无意间的，但伪证就是伪证，永远无法改变本初的性质，所以，她最终还是撒谎了。
很讽刺的片段，就像纳德和钟点工各怀鬼胎，都隐瞒了部分真相，没有在法官面前讲述实情一样，这个信仰真实的国度，背地里，其实有着数不尽的谎言，尤其是当纳德希望自己的女儿也成为了谎言的一部分的时候，也就意味着这场谎言永远不会被原谅，且会一直传递下去，到这里，是最残忍，也是最可悲的片段。
张力也是因此被稀释的，当冲突被夹在两者间来回挤压的时候，剩下的就不是冲突，而是对抗的两者。
纳德就像是被夹在过去与现在之间的伊朗一样，满怀着对生活的挣扎，在这里，有善良，也有伪善；有正义，也有偏颇，《一次别离》讲的，就是这种挣扎的状态，可悲的是，越挣扎，陷得就越深，最终，可能永远出不来了。
