对影迷来说，这周海南有件事儿不得不关注。
第二届海南国际电影节在那里正式开幕了。
每天靠阅片过日子的毒药君怎能错过如此良机？
买票走起~
如果你关注过上一届电影节，会意识到金主爸爸多么的牛逼。
今年这届也特别彪，请来的个个儿都是电影圈儿的风云人物。
演员方面，有于佩尔阿姨这种国宝级演员（同时也是本届主竞单元主席）出席。
还有美国实力派演员伊桑·霍克亲临助阵。
导演方面，组委会这次除了请来法哈蒂（《一次别离》）和关锦鹏（《阮玲玉》）。
最让我惊喜的，是邀请到了日本著名恐怖片大师，黑泽清。
▲黑泽清（左）和贾樟柯（右）
不同于清水崇（《咒怨》）那种玩儿灵异题材的恐怖片。
黑泽清的恐怖片很少见血。
这一点连他自己本人都吐槽过：
“我对满是鲜血的场面比较不擅长。电影中出现血真的非常反感啊……”
黑泽清的恐怖，最大特色是擅长从氛围刻画和影像符号着手，从而制造一种心理层面的恐惧。
之前给大家推荐过的《X圣治》就是典型代表。
后来有段时间因为连续拍类似的题材拍得有点儿乏，他决定转拍别的类型。
于是也就有了今天要说的这部，会在此次电影节上重映的经典——
东京奏鸣曲
Tokyo Sonata
片名听起来是不是和柏格曼的《秋日奏鸣曲》特别像？
甚至在海报的设计上，13年由著名片商标准公司推出的修复版，还制作了神似《东京奏鸣曲》的海报。
当然，这只是一个巧合。
题材上来说，两部电影探讨的是完全不同的东西。
《东京奏鸣曲》这部电影，刚才说了，是导演的“转型作”。
影片曾获得戛纳“一种关注单元”提名，并最终拿下评审团奖。
按黑泽清自己的说法，他只不过想拍一部反映当代东京家庭日常生活的作品，完全不会考虑加入恐怖色彩。
但等到你看完全片，会发现影片的底子，依旧透着浓浓的恐怖气息。
其实，这不怪导演。
黑泽清并没有撒谎，他的确拍了部反映日本家庭的生活片。
但聚焦的，却是相当扎心的话题——中年失业。
不得不说，影片的上映有着某种冥冥之中的巧合。
因为在其开拍的次年，也就是2008年，就发生了令人恐慌的金融危机。
影片开场简单明了：
在全球化经济的大背景下，中国廉价劳动力的诱惑，让男主人公龙平面临了被淘汰的命运。
尽管已经为公司贡献了大半辈子。
但上司还是以其能力不足为由，逼其离开了公司。
都知道，曾经的日本职场文化提倡终身制。
不出意外，一个员工应该在进入一家公司以后从年轻干到退休。
但这样的情况正在成为过去时。
前段时间朋友圈疯传的一篇网易裁绝症员工的文章，其实也充分印证了如今全球就业环境不景气的现实。
这种不景气，在片中的呈现方式令人绝望。
失业后的龙平本想在事业后赶紧找平级的工作，然而失业的长队，却长得似乎没有尽头。
加之日本“男主外、女主内”的“优良传统”。
失业后的龙平，并不敢第一时间把这个坏消息带回家。
连进门都不再从正门进。
心虚的他，在丢失掉经济来源后宛如一个“贼”。
同样的境遇还发生在他的熟人身上。
因为担心被人发现失业的事实，对方甚至会定期设置闹铃，假装接通电话，来打发周边人的顾虑。
可现实是残酷的。
谎言一旦被戳破，一些家庭最终将遭受致命打击。
对龙平来说，他一方面要承受自己失业的压力。
另一方面，还要承受家庭亟需自己支撑的赤裸现实：
家具坏了，得买；
儿子的兴趣，得照顾（尽管他拒绝了）；
妻子的驾照，得有货真价实的汽车来证明其价值。
影片前期用非常压抑的基调，刻画了一个普通日本工作族在失业后面临的窘态。
可即便如此，为了不至让自己在家中颜面扫地，进而丧失权威。
龙平依旧每天西装革履出门，假装一切如常。
尽管，他已经沦落到不得不和流浪汉和老人一起领救济粮的地步。
可不要单纯以为这是日本大男子主义才会催生出的魔幻场面。
去年由安托尼·鲁斯巴克执导的《工作的人》，也反映过同样的问题。
两部影片都看准了中年失业背后潜在的危机——一旦真相曝光，丢的可能不止工作，还极可能丢掉家庭。
讽刺的是，在这样的状况下，龙平依旧不愿意放弃自己在家中的地位。
面对两个孩子的愿望（学琴、当兵），他不但粗暴拒绝。
更令人无法接受的是，他还喜欢换上说教的嘴脸对别人的选择指指点点。
自己失业隐瞒不说，却面不改色心不跳地要求小孩应该对自己说实话。
对应其自身处境，影片关于大人“当面一套背面一套”的反讽意味昭然若揭。
说到家庭，《东京奏鸣曲》对龙平之外的其与家庭成员亦有画龙点睛式的刻画。
影片厉害之处在于，它通过这些人物，点出了日本社会存在的种种弊病。
比如龙平的妻子，身为家庭主妇，在丈夫有工作以前，她一直任劳任怨操持家务。
但自己的努力并没有获得丈夫的认可。
相反，在她需要帮助时，丈夫总是处于消失的状态。
影片后期，黑泽清用一个小偷入室行窃的段落，把妻子的真心话“偷”了出来。
在发现丈夫隐瞒失业的情况后，她说，之前的一切是梦该多好。
其实，这句话就已经委婉表达了妻子对这段婚姻的不满。
随后被绑架到沙滩上，那一望无垠的黑色地平线，更是加剧了她对无法改变自己命运的恐慌和无助。
眼前的漆黑一片，就宛如她婚后失去自我的过去一样。
想到已被家务掏空，当场崩溃自然也就在情理之中。
可是，对家庭主妇来说，嫁给丈夫即是嫁给家务已成为无法扭转的事实。
这个意义上而言，《东京奏鸣曲》在澳洲剧作家Max Mannix的原始剧本基础上进行的本土化改写相当聪明。
对妻子戏份的增加，让观众看到了日本妇女家庭地位失衡的残酷现实。
此外，透过龙平的两个儿子，电影还让观众看到了日本社会的冷漠和其尴尬的国际地位。
小儿子在学校因为犯错被老师惩罚，一气之下，他把老师的糗料抖了出来。
随后同学们的起哄让小儿子意识到了错误。
可他的道歉却得到老师的如下回应：
课堂上的摩擦被带到了课外。
老师用自己的行为，把课堂上传授的礼仪亲自否决。
教育层面尚且如此，在整个资本导向论的社会，这样的冷漠同样无处不在。
前一秒还身处同种境遇的沦落人，下一秒却可以成为招呼也不打的路人。
人情冷暖，在龙平惊讶的神色中已经说得清楚明白。
另外，关于龙平的大儿子参军的段落。
他参加的可不是自卫队，而是美军。
这说明了啥？日本自二战以后一直是美国的小弟。
不光甘愿当它的看门狗，它还主动贡献本土未成年去帮助美帝当世界警察。
而这种“靠抱美国大腿获得本土安全”的思维方式，已经如癌细胞一般，根植于日本年轻人的大脑。
年轻人如此依附强权，国家又该何去何从？
《东京奏鸣曲》曾两次用“船”这个意象来表达对个人前途以及国运的担忧。
一次是和龙平同时面临失业的友人拿船作比。
他说：
“我觉得我们好像沉默中的船只，救生艇早已渐行渐远。明知求救无望，却还在盲目寻找出口。救生艇已经开远，上面只有女人、小孩和年轻人。”
这种看不到希望的“盲视”，在龙平妻子和小偷的对话中再次被提及。
在那一刻，看不见的船已经不是具体的所指，而是一种对前途希望落空的焦虑和失望的隐喻。
尽管黑泽清用一个光明的结局治愈了看不到船的黑暗。
但对现实中的大多数人来说，片中反映的问题却依旧存在。
这是这个时代的不幸，也是这个时代的悲哀。
恐怖不需要鬼怪的惊吓，当你身无分文，那就是最大的恐怖。
而这样的恐怖，只要你不是公务猿，每天都可能发生。
