相对于以犯罪类型和社会题材取胜的众多韩国电影导演，李沧东是个较为特殊的存在。他的电影不卖弄、不炫技，以描写刻画角色的心理状态见长，喜用意象及隐喻手法，擅于讲述角色自身的生命故事，并以其特殊的镜头语言及艺术美学独步韩国及全球影坛。这显示出他电影风格的与众不同，以及其作品为何能成为大师典范。国内观众较熟悉他去年轰动坎城的《燃烧》，此次我则会介绍另一部经典之作《密阳》。
《密阳》故事描述一位寡妇带着儿子前往亡夫的故乡「密阳」定居。面对初来乍到的陌生环境，李信爱（全度妍饰）极力与当地妇女打成一片，以开设钢琴教室维生，并给予儿子俊无限的关爱与照护。孰料，某日无意间的疏忽，使得俊遭到绑架撕票，而凶手竟是那平日看似和蔼可亲的安亲班老师。
其后，万念俱灰的信爱偶然间接触了基督信仰，与当地的教友分享彼此的生活经验，维持紧密的联系。就在某次的生日当天，她决定前往探监，想带着基督的爱感化并原谅自己的仇人。但在与嫌犯面会后受到极大的精神打击，心理陷入了极度不稳定的状态，而在一次恍惚间持刀自戕。片末，长期痴心单恋信爱的单身汉金宗灿（宋康昊饰），陪伴着她走出精神病院，并剪去了这段期间所留存的长发。
角色的塑造与其行动细节
首先注意到的是角色的塑造。片头短短几分钟就将本片中重要的角色奠定了基调：天真无邪的孩童俊，只知道爸爸「不在了」，除了稍有落寞之情，在他身上看不到太多的哀伤难过，唯有一颗童稚调皮的心；失去丈夫的李信爱，独自带着儿子俊前往亡夫故乡展开新生活，而几幕与儿子互动的戏，舐犊情深表露无遗，这除了导演李沧东的功力之外，借由此片荣获坎城影后的全度妍更是展现了精湛演技，成功地诠释了这位母亲；而引导母子俩人前往新宅的金宗灿，对信爱可说是一见钟情，得知俊的喜好便记了下来，其后取了一串口香糖博取俊的欢心，并协助信爱打理刚开设的钢琴教室，其痴心一片可见一斑。
母子俩人的思念之情更是令人动容。俊对于父亲的思念，要怎么「演」出来呢？原来父亲有打呼的习惯，俊就时常模仿父亲打呼以解思念之情；俊过世之后，信爱也跟着模仿俊打呼，除了对亡夫的思念，更多的是对俊的怀想与哀思。加上那一滴潸然垂下的泪珠，真是令人不舍。使用录音机重复播放俊在安亲班慷慨激昂的演讲段落，随后前往教会拍打桌面，更显失亲之心痛欲绝，以及对上帝的无言控诉。以上桥段，李沧东借由满满的行动细节，表达角色心中所饱含的情感，确实有其独到之处。
纯真与疯癫只有一线之隔
「太过纯真的人，在凡人眼中等同古怪的疯子。」这样的题材在拉斯·冯·提尔（Lars Von Trier）的许多作品中都被阐述地淋漓尽致，而去年爱丽丝·洛瓦赫（Alice Rohrwacher）的新作《幸福的拉扎罗》当中也表达了类似的概念。《密阳》中的女主角李信爱就是这样纯真过了头的人。
初到密阳，李信爱就表现出极度的亲和力。她辛勤地拜访左邻右舍，想与邻近的妇女们打好关系。她见到邻居店面有些阴沉晦暗，便建议改采浅色系的装潢。这样完全出于善意的举止，在有些城府的大婶眼中却被有色眼镜给检视；原本满怀希望前来丈夫口中的美好故乡，欲在互不相识的人际网络中展开全新的生活，单纯的想法却被解读为奇怪的动机，她就这样成了邻居口中「看起来好好的，实际上却很古怪的女人」。更令人尴尬的是，两人刚好在理发厅里撞个正着，这位邻居大婶随意脱口而出的伤人言语，李信爱不想听也不行。
装潢与理发，自然意在言外。来到了「密阳」，心中总是期盼着和煦的阳光能照亮心怀，因此，建议邻居改采明亮的装潢，完全出自于心中的想望，同时也极为合理；换了个新环境，总得给人好印象，正所谓剪去「三千烦恼丝」，原想抛开过去的一切重新生活，却被重重赏了一巴掌。影片似乎在前段就已预埋伏笔，李信爱的重生之路注定是要坎坷的。而她过度的纯真，在之后遭遇了极大的打击之后，很遗憾地化为了真正的疯癫：李信爱的精神状态将完全崩溃。
「密阳」所隐含的意义
「密阳」作为片名，也是韩国实际存在的都市名，于本片中实有非常重要的意涵。在宗灿载着母女两人前往新宅的路上，他曾被信爱如此问到：「密阳是个什么样的地方呢？」宗灿回答：「景气不好……人口正在减少当中……。 」信爱接着问：「你知道为什么叫『密阳』吗？」她则自答：「秘密的阳光，很不错吧！」在当地人眼中是个没落的城市，但纯真的信爱却认为是个充满阳光之地，这说明此时的信爱对生活仍充满着希望，她并不觉得自己是个不幸之人。而信爱和身为虔诚基督徒的药剂师在药房中的两次聊天，则对于上帝的存在展开了论辩。
得知信爱丧夫的药剂师打算向她传福音，认为像信爱这样的不幸之人正好需要认识上帝，更说到「不认识上帝，就等于看不到另一半的世界」。但信爱却不认为自己不幸，状况近似对牛弹琴。就在此时，信爱发现俊不见了，回家则见到俊就躲在庭院角落，母子俩于是开始玩起了捉迷藏。然而再次消失的俊就没有这么甜蜜完满的结局了，信爱再度前往药房时，药剂师如此回应俊的悲剧：「世上的一切都有神的旨意，就连一丝阳光也有神的旨意」。「密阳」与「上帝的旨意」显然有着联系。
根据圣经记载，上帝创造世界时说：「要有光」，于是人间就有了光。因此在文艺的隐喻系统中，阳光就等同于上帝。但是对于「连眼前的事物都不见得全部相信」的信爱而言，这样的对话似乎是无稽之谈。面对着药罐柜上的一缕光线，信爱用手探了探，说：「这里什么都没有啊！」
李沧东借由剧情前后的安排，似乎刻意将俊的命运符合药剂师所言：是上帝的安排。当然我们知道，事情可没这么单纯，但大师的巧手在此不着痕迹地施展魔术，令人叹服！
而在其后，丧夫又失子的信爱在偶然的巧合也认识了上帝，于是也认识了药剂师口中「充满喜乐与感恩之心」的另一个世界。然而，幸或不幸，究竟由谁定义？而神的旨意，是凡人可以妄加揣测的吗？
想象出来的「另一个世界」
失去俊之后，信爱在偶然间见到了药剂师所说的，专为受伤的灵魂所举办的祈祷会，信爱在牧师的祷告之下获得了抚慰和救赎，从此展开基督徒的生涯，而与药剂师夫妇和其他教友建立了紧密的情感，并定期举办团体聚会。在信爱的生日当天，她做了一个重大的决定：去监狱探望杀害俊的安亲班老师，希望用上帝的爱来感化他，并宽恕他。
面会的过程十分顺利，就连陪同探监的宗灿也没有察觉到信爱骤变的心理状态。原来，老师入狱后也信了主，受到了上帝的感化，并声称上帝已原谅了他的罪，心灵也感到无比平静。事后，信爱还没坐上车，就当场昏厥过去。她受到了极大的精神打击，团体的兄弟姊妹们担心她，还特地前往家中探望，结果信爱说出了惊人之语：上帝都已经原谅了他，我怎么能再原谅他呢……我都还没原谅，上帝怎么可以原谅他？
这样复杂的心理变化，怎么可能像牧师口中的一句「要实践上帝的话语（宽恕仇人）真的很难」如此简单？之前信爱曾向邻居们解释，信主就如同和上帝谈恋爱一样，是一种感觉。信爱此刻则感觉到，之前与上帝谈的恋爱，原来一切都是虚假的！于是到了唱片行偷盗了CD，在祈祷会现场播放着，歌词中写道：「都是假的，都是假的……爱情是假的，笑容也是假的，都是假的……」这样夸张的行径，与之前虔诚信仰基督，充满喜乐的她判若两人。
李沧东在此没有否定上帝的存在，他甚至还肯定了宗教感化人心的力量，但他提出了一个极为有力的大哉问：当一个单纯的人，发现他眼前的景象逐渐崩溃之时，将会有多么具毁灭性的灾难降临？宽恕由谁来执行？怎样才能宽恕？原来一片喜乐的世界，竟是建构在他人与自己所想像的世界中！上帝不语，人心自言：我心中的上帝还没说话，你们怎可替祂代为发言？虔诚的药剂师安慰信爱：既然上帝都原谅他了，妳也就原谅他吧！罪恶与宽恕的千丝万缕，竟可如此简单了结？面对虚假的人心与社会，信爱的精神彻底崩溃。
罪恶与宽恕的千丝万缕
在读经团体的教友们前往探视信爱时，信爱在厨房见到一条蚯蚓，为此吓一大跳。蚯蚓在此是个突兀的存在，但若将它想成「蛇」的变形，一切就迎刃而解。「蛇」在基督信仰中是引诱亚当和夏娃吃下禁果的罪魁祸首，因此也是邪恶、罪恶的象征。几近崩溃边缘的信爱开始出现脱序的行径，夜眠途中更梦见（或幻想）歹徒再度打来电话，便拿起话筒喃喃自语。不但偷盗，更色诱药房的教会长老，后来更找上了她从头到尾毫无兴（性）趣的宗灿。
观众们可能觉得信爱的行径是在作贱自己，但李沧东要传达：这是信爱所发出的求救讯号。在进行这些行为的期间，信爱不停地隐隐作呕，这在心理学上反映出一种特殊的状态，显然她有更多的话想要说，她有满满的思绪想要宣泄！但直到末尾我们才明白这点！她拿着刀削着苹果，恍惚间不慎割腕，走在路上不停地喊着：救我！救我！信爱希望大家来拯救的不是手腕正在失血的她，而是心正在淌血的她。而苹果又在此发挥了作用，信爱正是那吃下禁果的夏娃，她最大的罪孽在于，她知道了不该知道的事：一切都是虚假的！她再也不是原初那纯真的李信爱了，她懂得分辨了善恶，她更意图揭穿假像！
这期间，镜头也屡屡从仰角照着信爱的脸，信爱直呼：「看得到吗？」你看得到这恶贯满盈的世界吗？这条蛇从信爱好不容易建立好的世界中钻洞而出，如今在这世上不停地逃窜。然而就信爱的角度而言，正如同在教会不停拍打桌面那幕，信爱正发出无言的抗议：俊惨遭杀害的悲剧，你看得到吗？这世上的种种罪孽，你看得到吗？
她定要揭穿这世间的虚像！在一场于长老夫妇家中为信爱祈祷的聚会中，落地窗突然遭到重击而裂开。由于前一幕就是精神崩溃的信爱在屋外徘徊且望向屋内的场景，所以我们可以合理怀疑是信爱故意投掷物品砸破玻璃。这里的玻璃落地窗，显然隐喻着世间的虚像，尤其是教友妄自替上帝发言的虚像。
哲学家德希达在回应世人如何面对二战的悲剧时，曾经提出类似这样的疑问：如果一个人值得我们原谅，那我们还需要原谅他吗？这话听来有点玄，但他点出了人性最幽微的深处，也是最为诡谲的状况。原谅，或称宽恕，是在这人秉性良善时，我们所给予的恩惠；问题是，若人的秉性良善，又为何会犯下如此滔天大罪？宽恕，谈何容易？这个问题，与复杂的人性根深蒂固地纠结在一起，无论如何，绝非牧师所说的，「实践上帝话语」的简单面向而已。
但对信爱而言，或许最重要，也是最为关键之处，不是宽恕与否的问题，而是由谁宽恕，也就是自己是否拥有宽恕的主导权？
天地之间，你看见了吗？
若说本片所埋下的最初伏笔，就在开场时的第一幕：镜头以俊的视角，从车内往天空望着。如此简单的一个镜头，有着极强的概括能力。同样一幕则出现在警方载着信爱前往弃尸现场，信爱同样由车内往天上望的时刻。湛蓝的天空飘着朵朵白云，多么干净明亮。但母子俩的心情是一样的：无语问苍天。这强烈的对比，如同向观众心里刺了一刀，我们的心如同信爱的心一样，在淌血。李沧东借由美得如此无情的镜头，使我们对于母子俩能同情共感，能产生共鸣。
信爱由宗灿陪伴，从精神病院出院后，第一件事就是去理容院剪发。或许是只有在电影中才会出现的巧合吧，遇到了从少年感化院出来，并习得理发一技之长的安亲班老师女儿。信爱愤怒地走出理容院，回到自家后院，并在宗灿协助持镜下，独自开始剪了发。
最后一幕与第一幕完全相反，镜头所捕捉的，是后院地上被风吹起的头发，以及杂芜的蔓草和用罄的塑胶桶。这人世间的杂乱与恶贯满盈，上帝看见了吗？天上与人间，这天地间所有的一切事物，李沧东用两颗头尾镜头，完美地概括起来。
最后信爱独自理发，显然意在言外。这次，她坚持自己的形象要由自己决定，就如同是否宽恕他人，她也要交由自己决定一样。宽恕的决定权究竟在谁的手中？李沧东给的答案已呼之欲出。片尾响起了她初到密阳时的配乐，一切似乎如常照旧……却又明显地有所不同。
极其细腻的镜头语言
本片中有几个令人印象深刻的镜头，也显出大师之手的不凡。在得知俊已遇难之后，信爱的教学事业仍持续着，但上课地点已改在学生家中。别忘了，信爱的钢琴教室可是以「俊」的名字命名的。这里很细腻、婉转地把信爱不愿触景伤情的心念表达出来，教学的同时留下的那一行泪，也可以看出她对俊的思念之深；而在信爱走出监狱昏厥之后，镜头随即转为夜中下着滂沱大雨的医院场景，这里不但成功地衬托出信爱剧烈的心理变化，也预示信爱往后可能很难再见到秘密的阳光──也就是「神的旨意」了，因为她惊觉到：想象出来的世界已然幻灭。
而最后在精神病院的场景亦然，此处台词没有一句提及信爱的精神状态，只有恭喜她出院的信息，但透过院内病患的行为举止，以及护士对病患的提醒叮咛，即可得知这里并非一般的医疗院所，应是专门的精神医疗机构，而这也暗示了距离上一幕信爱自残之后，或许已有一段时日了。凡此种种，皆是大师细腻的镜头语言所达到的神奇之效，许多关键之事不言自明。这不是用演员说话，而是用镜头说话的境界，非常高明。
与本片融为一体的精彩配乐
本片的配乐不多，除了卡拉OK、教会的颂歌，以及偷盗的CD所播放的音乐之外，似乎就只有片头与片尾曲了，而且还是同一首。这首曲子微妙之处在于，旋律的基调充满着韩国传统民谣的韵味，但却是以电子混音的方式呈现，给人一种变幻莫测、难以捉摸的感觉，是个无法轻易定位的音乐调性。而这调性却和片名「密阳」所要传达的意旨不谋而合，可说是融为一体，且浑然天成，真可谓精彩绝伦。
而提到头尾使用同一首乐曲的手法，当然，这在许多电影中已运用多时，但在《密阳》里却还有另一层含义。片头播放时乃宗灿载着母子俩首次前往密阳，片尾则是出现在信爱出院后剪发之时。这样的安排精妙之处有二：这两次对信爱而言都是一个重新的开始，即初到密阳，以及在历经浩劫后重回密阳；而虽是同一首象征着「秘密的阳光」的曲调，但信爱对它的理解，已经有所不同。它不再是单纯的、令人向往的阳光，而是那神秘莫测、不可言说的真义。
片头曲搭配着车外的风景，衬托出面对前方未明之处的些微不安、茫茫然的心理状态；而片尾曲所要探问的是：上帝最后真的看到了吗？李沧东没有给予明确的答案，相信他也是欲将解释权交给观众，就如同他最终把宽恕他人的权利，交给了信爱一样。
结论
从《密阳》我们可以猜想，李沧东的世界观较接近于道家所言：「天地不仁，以万物为刍狗。」（语出老子《道德经》）而他的宗教观则近似「不可知论」的态度：无法得知上帝是否存在，因此暂不论断。但可以确定的是，他对于世上「姑妄言之」与「姑妄信之」的乱象，可是很有意见的！若真有神的旨意，也是秘而不宣的，岂是凡俗之人可随意妄言？然而比起神的旨意，真正复杂的恐怕还是人心。
可别将本片的旨趣曲解成反宗教，问题永远在人本身，而不在神身上。正如李沧东本人曾于受访中表示，与其说自己关注宗教，不如说自己更关注信教者，以及宗教与人之间的关系（第二届平遥国际电影展，2018年10月15日）。宗教对于人们的影响、人性的复杂度，以及对于宽恕的疑问，才是李沧东在本片中试图提出的议题。
李沧东电影的原片名皆极为简短：《绿洲》、《密阳》、《诗》、《燃烧》……每一部片名的意象皆极为强烈，且与全片所要传达的意旨完全切合，没有极强的艺术概括力则无法达成如此高深的境界。他的电影总带有一股神秘的氛围，与观众之前似乎隔了一层纱，但在细细品味之后，总能嗅出大师不凡的美学韵味。《诗》中我们看到了一位老奶奶对于人生况味的体悟；《燃烧》里充分展现出年轻人对于真正自由的渴望与向往；而在《密阳》，李沧东对人性的终极关怀表露无遗。每一部作品皆感人至深，且蕴含着内省式的理智与情感辩证。
极其有幸能欣赏这位当代大师的经典之作。再看一次吧！期待你也能喜欢上《密阳》这部作品。
