文|胡慕之
大导演李安，一度是家里的“受气包”。
从纽约大学硕士毕业后，李安签了美国一家经纪公司。经纪公司给他的定位是“几百万上千万美元的大制作”。倒也不是没人投资，有好几个项目剧本演员都齐活了，临到开拍，投资商又没了影。
几次折腾下来，搞得李安精疲力尽，后来他干脆泄了气，安心在家当起“家庭煮夫”，一家人全靠老婆林惠嘉上博士的补助度日。
年轻时的李安和妻子
刚开始林惠嘉还给他鼓劲，让他别丧气。可眼瞅着李安一个电影项目都接不到，天天窝在家里看书看电影，让她一个女的在外头挣钱养家，越想越憋屈。
她不好意思跟外人抱怨，只好打越洋电话跟自个老妈诉苦，她妈在电话那头劝她：离了吧，你一女博士，不愁找不到。
打完电话，林惠嘉就开始给李安甩脸，这儿也看不惯，那儿也看不惯。吓得李安天天一大早就起来收拾家务，把家里整得窗明几净，然后正襟危坐在沙发上，等着林惠嘉回来验收。
说起来，李安这么“不上进”也不能全怪他自己。老话说，男强女弱，女强男弱。林惠嘉那可不是一般的强悍。
生大儿子李涵的时候，她自个一个人开车，一手扶方向盘，一手捂肚皮，左摇右晃地开去医院。医生问她要不要通知孩儿他爸，她想都没想，来了句：不用，通知他干啥？
医生好以为她是个单亲妈妈，便不好意思再问。
可林惠嘉也有心软的时候，跟李安甩完脸后，她也有点后悔，自个好歹也是留美博士，现在弄得像个怨妇。“卑微小李”也主动让步，试摸着问：要不我去学学修电脑，给别人修电脑吧。
林惠嘉瞥了他一眼，带着几分气，也带着几分怜爱，说：“世界上不缺你一个修电脑的，好好搞你的电影。”
李安也争气，在当了六年“家庭煮夫”后，终于写出了剧本《推手》，得了新闻局赞助的四十万奖金，还拿到了中影公司的投资。
1990年，李安的小儿子李淳出生。这次还是林惠嘉自己去的医院，但当医生问她需不需要通知丈夫时，林惠嘉说出的话已经委婉了许多：他又不会生，他来也帮不上忙。
而此时，李安正在电影《推手》的拍摄现场。
李安和小儿子在一起
很多媒体写林惠嘉时，总把她描绘成一个大智若愚，甘愿付出，绝不让丈夫放弃理想的“女强人”形象。但其实，再伟大的爱情碰上“柴米油盐酱醋茶”，朱砂痣也会变成蚊子血，白月光也会变成黄脸婆。
真正的爱情绝不是单方面的长久付出，和不计回报的自我感动。而是“你多忍让一点，我就多妥协一点。你多体谅一点，我就多关心一点。”
李安的卑微似乎是与生俱来的。
1954年，李安出生在台湾省花莲县，父亲为了纪念老家江西德安，和来台时乘坐的“永安号”货轮，给他用了“安”字。
李安并非独子，他还有两个哥哥。但因为哥哥们远在德安老家，父亲对李安相当重视，把他当做长子培养，希望他能子承父业，当一名老师。
前排右一为李安
可小李安对课本里的内容没啥兴趣，反倒更喜欢唱歌跳舞画画。妈妈见他喜欢文艺，带他去看李翰祥导演的《梁祝》，小李安看得一把鼻涕一把泪，回到家情绪也没退去，他爹气得骂他：这有什么好哭的？要像个男人样！
但被父亲给予厚望的李安，却总让父亲失望。
李安十岁时，举家搬迁到了台南。台南说的是闽南话，学校用的是日式教育。因为语言不通，李安经常听不懂老师讲课。遇到老师提问，他讲不出答案，总会被老师打手心，被打后还要跟老师说谢谢。
李安的成绩，从小学一路差到高中。上高中时，他去了父亲任校长的台南一中，他觉得自己给父亲丢了面子，在学校里见到，也总是绕着道走。
幼时的李安和父亲在一起
第一年高考，李安毫无意外地落了榜。第二年复读，又没考上。不得以，他只好去了一所专科院校。也是从那时起，李安的梦想开始坚定：他想学电影。
但当他准备报考伊利诺伊大学戏剧系时，还是遭到了父亲的强烈反对，父亲给他列了一个数据：
在美国百老汇，每年只有200个角色，但却有50000人要一起争夺这少得可怜的角色。
可这次，李安没有听从父亲的建议，而是选择遵从自己的内心。从伊利诺伊大学戏剧专业毕业后，李安考上了纽约大学电影制作研究所。
也是从那时起，李安的导演天赋已经开始凸显，他拍摄的毕业作品《分界线》，获得了纽约大学沃瑟曼奖最佳导演奖和最佳影片奖。刚一毕业，就签了美国的经纪公司。
李安想着这次总算能扬眉吐气了，结果，人生却用用“让他在家蜗居6年”的现实，又一次把他击垮。那段消沉日子里，李安和父亲的关系又一次到了冰点，父亲甚至还专门写信骂他，让他像个男人样。
忿恨之下，李安以自己和父亲的关系为蓝本，提笔写下了《推手》的剧本。在这部电影中，“朱老”就是父亲的化身，固执且死板。而他自己更像是洋媳妇玛莎，经常呆在家写稿照顾孩子。
《推手》之后，李安又接连拍出《喜宴》和《饮食男女》。三部电影中都出现了“父亲”这一角色，从“固执”的朱老，到“妥协”的高父，再到“活出自我”的老朱。
李安和父亲
拍摄完“父亲三部曲”后，李安已经成为华语影坛家喻户晓的名导。而此时，他也在内心完成了和父亲的和解。
2004年，李安在拍摄《断背山》时，父亲去世。去世前，他一直心心念着的是：
等你拍到五十岁，应该可以得到奥斯卡，到时你就退休，去教书。
李安的心酸，似乎也是与生俱来的。
他的笑，总透漏着一种“苦大仇深”的既视感。
撇成八字的浅色眉毛，勾连成渠的泪沟，藏着无奈的深邃眼睛，似乎稍再用力些，眼泪就会夺眶“逃逸”。
前几天，他新拍的《双子杀手》上映，虽然宣传说用了120帧的新技术，但质疑声依然超过了叫好声。有人问李安“是不是好了伤疤忘了痛，忘了拍《绿巨人》时挨的骂了？”
李安当然不会忘，因为《绿巨人》的失败，他甚至一度想要放弃导演事业。他还给父亲打电话，说想要退休。
但表面上看起来温润的李安，内心却藏着一头巨兽。他不愿意一成不变，总想在自己不熟悉的领域取得突破。
有人说，他一个故事片导演，不应该玩弄技术。所以，不服气的李安用3D技术，拍出了获得奥斯卡金像奖的《少年派的奇幻漂流》。
有人说，他一个中国导演，拍不了英语片。所以，不服气的李安拍了英语片《理智与情感》，还得了柏林电影节金熊奖。
他不承认自己是天才，只说自己有一点点天赋，靠着努力一步步走到今天。拍《色戒》时，因为太过追求极致，逼得自己内心崩溃，在法罗岛一见到自己的偶像伯格曼，就忍不住抱着老爷子大哭。
可哭过之后，李安还是“不怕骂”地又投入到一个全新的领域，继续拓新。
闲下来的时候，李安依然会和林惠嘉一起去菜市场买菜，碰到熟人，人家开玩笑：
惠嘉姐好福气哦，李导现在这么大的名气，还愿意陪你买菜。
林惠嘉撇嘴纠正：你说错了，是我抽空陪他买菜。
李安立在旁边，站得“卑微”，说：我最大的幸福，就是我的太太能对我笑。
