文丨卿心君悦
“这女人一怀了孕，身体哪还是自己的。妻子是女人的样子，孕育的容器是女人的样子，妈妈是女人的样子，婆婆是女人的样子，谁在乎女人自己是什么样啊。”
这位连续夭折了四个孩子的孕妇，在病房里，对邻床的另一位孕妇如是说。
这是电视剧《亲爱的生命》里的一幕。这部剧讲述的是妇产科医生与孕妇及其家人之间的故事，聚焦于对女性的关爱。
在动笔写这篇文章前，我刚刚看完第五集。给我留下最深刻印象的，就是剧中的这位孕妇，陈萍。
陈萍的悲痛遭遇，陈萍婆婆的无知蛮横，陈萍丈夫在母亲面前的懦弱服从，让我不得不边看，边发出一声声叹息。
婆婆：我们这次必须要剖！
“她生过两胎了，都是顺产，现在没有剖腹产的指征，她是经产妇，第三胎顺产应该没问题的。”
“可是那两胎都死了。”
从陈萍与丈夫、婆婆出场的那一刻起，这一家三口之间的氛围就很怪。陈萍躺在床上低头不语，她丈夫呆坐在一旁，而她婆婆俨然一副凡事由她来做主的“大家长”气派。
医生来查房，陈萍婆婆坚决地提出了自己的要求：我儿媳妇必须要剖。
当医生表示陈萍没有剖的必要时，陈萍婆婆才说出在病历上隐瞒的部分真相，她这儿媳妇两次顺产生下的孩子都夭折了。
关于两个孩子的死因，陈萍婆婆根据自己的推测，认为是她儿媳妇屁股小，把孩子夹死了。
这自然是没有任何依据的判断。可陈萍婆婆态度肯定，陈萍的丈夫又不做声，这没有依据的判断，就成了这一事情的事实。
由此，陈萍需要承担这个“莫须有”的责任。
这还没有完。
随后，医生追问，为何要在病历上隐瞒时，陈萍婆婆的话，直接显露出了这个婆婆内心真实的态度：
“这么丢人的事，我们还好意思到处嚷嚷啊。”
话语里的“丢人”二字，说明了一切。同时，也说明了，这几年陈萍在家庭生活中，所可能遭遇的困境。
问题是，这怎么就丢人了呢？
姑且不说孩子的死因，只是一种猜测，即便问题就出在陈萍的身上，“丢人”这两个字也不该从婆婆的口中说出来。
然而，事实就是这样。
这就让我们不得不去思考一个极为现实的问题：儿媳妇对于婆婆来说，究竟是一个什么样的存在。
从剧中所表现出来的内容来看，至少陈萍在她婆婆的心中，只是一个“传宗接代”的工具。这个工具目前出现了问题，所以她的婆婆会感到丢人。
这种想法自然是一种落后、腐朽的观念。
可我们需要承认的是，如今仍有一部分婆婆，抱有这种想法，仍有一部分儿媳妇在这种观念下，艰难地生存。
我想这就是作为女人的真实辛酸之一，即从自家人手掌心里的宝，变为另一家人心中的“工具”。
丈夫：这事我得跟我妈商量一下。
“你们的孩子夭折，很有可能是你们夫妻双方基因不合，你们要尽快做一个基因检测……你老婆已经怀了三次了，现在她已经四十岁了，如果这次再不成功的话，她会很危险的。”
“这事，我得跟我妈商量一下。”
管床医生怀疑孩子连续夭折的原因，是夫妻双方基因不合，便第一时间去跟陈萍的丈夫商量，建议他们夫妻做一次基因检测。
事关自己媳妇的身体安危，然而陈萍的丈夫听完，却犹豫不决，最终还是表示要跟母亲商量。
事实上，陈萍本人也一直渴望拥有属于自己的孩子。她希望可以查出孩子夭折的真实原因。然而，她却不敢提出自己的要求。
不仅如此，她甚至还在婆婆的要求下，在病历上隐瞒了另一个真相：除去夭折的两个孩子外，还流产过两次。
事关自己与孩子的安危，陈萍为何不敢明确表示自己的态度？
我认为问题主要出现在两个方面：一是缺少话语权；二是被迫的愧疚。
先说“话语权”的问题，为何陈萍没有话语权。我想看到这里的朋友都能想到，就是因为陈萍没有孩子的原因。
自古以来，就存有一种“母凭子贵”的观念。
在这种观念的影响下，女性在家庭之中的地位与话语权，完全取决于自身所生的孩子，以及孩子的性别。这种情况在如今本不该存在，然而事实上，越是偏僻落后的地方，越受这种观念的影响。
而陈萍这三口人，就来自于乡下，因此出现这种情况，也能理解。
除了“话语权”的问题外，陈萍自己也因孩子的事情心生愧疚。
她觉得不管真实原因为何，终究是自己的错，才没能满足婆婆想要孩子的愿望，没能给丈夫生下一儿半女。
所以，她自认没资格提要求。所以，她只能听从婆婆的安排。
邻床的另一孕妇，在与陈萍闲聊中，得知她帮助婆婆隐瞒自己的流产史，也看出了她的愧疚，对她说：
“你不能再听她的了。这不是你的错，身体是你自己的，你必须要对你自己负责。”
于是，陈萍说了我写在这篇文章开头的那一段话。她觉得那就是女人的样子，是身为女人无法摆脱的命运。
这就是我所感受到作为女人的另一个辛酸：在他人的不断贬低中，自己也不由自主地将自己看得很轻很轻。
一个还算不错的和解
最终，陈萍也没能在进产房前，与丈夫做基因检测。
而这事实上的“第五个”孩子，也还是夭折了。
在这里还要补充一下。当陈萍进入产房，已经开始顺产的过程中，陈萍的婆婆闯进了产房，仍旧要求让医生给她的儿媳妇作剖腹产。
我猜到了陈萍会醒悟，虽然我挺不想看到，这种一定要在痛苦之后才会有的醒悟。
但我没有想到，在陈萍提出要离婚，不想再生了时，她丈夫却不愿离婚。
“咱们不生了，如果老天非让咱俩基因不合，生不出健康的孩子，那就不要孩子了，咱们俩相依为命一辈子，也挺好……我不会听她（他母亲）的，我也四十岁了，我要做一个有担当的男人……我想通了，有你就够了。”
如果这个男人能早一些像男人一样“支愣”起来，能早一些心疼自己的妻子，其实一些事情是不会发展到这一步的。
也因为这个男人最后的这番话，陈萍听到管床医生说，他们夫妻俩“基因不合”的问题可以阻断时，在丈夫的反对下，仍坚持要再尝试一次。
她说她的尝试是因为自己也想要孩子。但我知道，这自然是一方面的原因，而另一方面却是她对丈夫的爱。
看似这不错的和解是皆大欢喜的，可我并没有忘记，陈萍在此之前所遭受的一切。而过去的委屈、痛苦、悲切，在男人最终的理解之下，通通化为乌有。
其实，这也是作为女人的另一个真实辛酸。
女人想要的不多，可有时就是那么一点点想要的，也得不到。而真正得到的时候，尝到了喜悦，就不愿再想过去的辛酸与悲痛了。
卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。
